父亲已走了二十四年，这二十四年，我不知他都去了哪些地方，或者一脚都没挪，他离我其实并不远。

他就窝在后山一块坡地上，向着东南方向。这儿其实很贫瘠，面上薄薄一层黄泥土，底下全是麻骨石。有时下得一些大雨，泥土冲走之后，麻骨石裸露在外面，参差着泛着青冷的光，犹如父亲剪过两三天头发后的头。

之后，这些麻骨石上会生出一些黑色的地打皮或绿色的青苔，一簇一簇地，迎着风和光，用卑微的生命覆盖住世间的苍白。

父亲的坟头，一样有风吹雨刷，一天天矮下去，又会在某一天高起来。一团一团的地打皮或青苔被一揪一揪的黄泥土覆盖，见不着风和光，也没有了生命的迹象，也许化作了营养，滋润起那一丛丛新长的茅草堆了。

我们立在父亲面前，燃香，放鞭炮，磕首，一遍又一遍地自言自语，回应我们的只有那漫天飞舞的纸钱灰和挨挨挤挤的风吹茅草声。

这一片贫瘠的土地上，因了父亲，有一小块土壤深厚，野草蓬勃，虽处在洼地，却有一种傲视四野的气势。

那个土包立在那儿，也立在我们心上，隆起一坨无法释怀的悲哀，尚未走近，心中便戚戚。

听母亲说，这地儿是父亲拄着棍子转了好几天才选定的。它背靠村公路，那是他的儿子上初中走了三年的路，那是他迎来送往了三年的路，也是他拉着板车，挑着担儿去街上卖农产品的必经之路。这条路上有他的汗水和希望，有他的失落和遗憾。它面朝举水，面朝那一滩白茫茫的沙和一汪瘦瘦的水，那水中倒映着的是他儿子去远方或归家的身影，那沙上深深浅浅的足印，留着他儿子从异乡带回的气味。

而且这地儿下面一块块的耕地，正是他当年驾牛扬鞭，播撒耕作的战场。他生前留下负重的身影，死后也傍在这儿，时刻关注着这片土地的旱涝，歉收，春种冬藏。

只是如今，他该有些落寞了，这片土地大多荒芜，地里的草长得比他坟头的草还深还密。那些草早已遮住他的眼睛，他应该可以歇口气，打打盹儿了，毕竟各处都一样，不仅不见儿子的身影，连土生土长的农人也少见了。

二十四年，不知父亲歇着没歇，走没走远。反正每次我走到那儿，无论怎么哭，怎么喊，他都静默着，一动不动。我揪住那些茅草，似乎扯住他的衣服，但从不见他回头，也感觉不到他是否要走。

旁边的一些黑的地打皮，绿的青苔全都小心翼翼，伏贴着土地，绷得紧紧的，显得瘦削而柔弱，犹如父亲垂危的身体，强装着露出生命的印记。

父亲刚过花甲，就离开了家，离开了我们。他从他耕作的土地上离开，又匆匆扑入它们的怀里，只不过换了一种姿势，并将这种姿势长久地延续。

他没有走远，无论我在异乡还是故乡，他一直在我身边，看着我的一言一行，一举一动，时时在鞭策着我。

我不敢在大人面前说粗话脏话，直至我成了大人，在老人面前，有时不经意说出一点，我会赶紧住口，脸上火辣辣地痛，仿佛被父亲抽了一耳光。

如今，我的孩子与大人说话，倘若有粗话脏话，我立即呵止，你爷爷说过，尊重别人从言行开始，让尊者为尊，让长者为长，让人间充满真情的力量。

在大人面前不能跷二郎腿，也是父亲反复叮嘱过的，我一直奉行。倘若儿子坐着不自在，随意将腿搁上，我只需喊一声，儿子便会发觉自己不对，赶紧撤下。我们不能盛气凌人，但也不能漠视别人，不管是无意还是有意，保持谦恭，我们会获得意想不到的尊重。

还有吃饭搛菜舀汤时，我一般会站起来，拿着碗尽可能凑近菜汤，免得洒得到处都是。小时候与父亲在一起，倘若漏了菜汤，他经常拿筷子头敲我的头。饭后，必定要我用抹布将桌子擦干净，并一再嘱咐我要长记性，不准再犯。

坐要有坐相，吃要有吃相。这些家风由父亲传给我，我再传给孩子们，耳濡目染，言传身教，一代一代，成了无价之宝。

父亲不仅在土地上耕作，让我读书，成长，给了我大爱，也在日常点滴中，教我做人，处世，给了我无微不至的爱。

就连他死后，身前身后也全是爱。那些路，二十四年，他没走过，但他分明时时在走，那些地，二十四年，他没种过，但他分明时时在播洒希望，那条河流，二十四年，他没淌过，但他分明时时在那儿等候。

二十四年，他的儿子成了大人，尽管许多道理已懂，但他分明时时在嘱托，在他眼里，我永远是小孩，我的儿子更需要他的庇护。

二十四年，棺木也许已经朽烂，容颜早就更改，但坟茔犹在，父亲犹在，教诲犹在，思念犹在。

尽管我的头发已现斑白，但在这儿，只要我跪下去，任何时候，都可以哭得像个小孩。