晨起推窗时，骤雨刚歇。檐角的水珠坠成细线，将远处的黛瓦晕成一片湿润的墨色。风裹着草木的清冽扑进来，鬓角的碎发被拂起，忽然想起幼时老宅的木格窗——糊着泛黄的毛边纸，指尖按上去能摸到纤维的纹路，雨天总爱趴在窗台上，看雨滴顺着纸缝渗进来，晕出星星点点的水痕，像谁在纸上洇开的淡墨。
那时的窗是具象的画框。春日常有柳絮飘进窗棂，粘在墨痕上，便成了天然的留白；夏夜枕着蛙鸣，看萤火虫在窗外用光点写散文，忽明忽暗的光晕里，母亲纳鞋底的针线声格外清晰；秋日的窗最是热闹，银杏叶在风里翻卷，像无数只金黄的蝶，落在窗台上，积起薄薄一层，踩上去沙沙作响；冬雪漫过窗沿时，世界会变得格外安静，玻璃上凝结的冰花，是大自然随手画就的图腾，指尖一碰便化成细水，顺着窗棂蜿蜒而下，留下浅浅的痕迹。
后来搬离老宅，窗外的景致换了又换。钢筋水泥的丛林里，窗成了隔绝喧嚣的屏障，也是连接远方的通道。伏案写作至深夜，抬眼望见对面楼宇的万家灯火，每一扇窗里都藏着不为人知的故事：或许是灯下批改作业的母亲，或许是加班赶工的年轻人，或许是围坐闲谈的老友，那些暖黄的光晕透过玻璃，温柔了城市的夜色，也让独处的时光多了几分暖意。
偶有闲暇，会坐在窗前读一本旧书。阳光透过百叶窗，在书页上投下长短不一的光斑，随着光影移动，文字仿佛也活了过来。读到动情处，合上书望向窗外，枝头的麻雀蹦跳着啄食晨露，远处的云卷云舒，忽然明白，窗的意义从不止于观景。它是一面镜子，照见内心的澄澈与浮躁；它是一道界限，隔开外界的纷扰与内心的宁静；它更是一座桥梁，让自然的气息、人间的烟火，都能悄无声息地渗入生活的肌理。
午后雨又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃，发出细碎的声响。想起汪曾祺先生写过：“人总要待在一种什么东西里，沉溺其中。苟有所得，才能证实自己的存在，切实地掂出自己的价值。”于我而言，这扇窗便是这样的所在。它见证过伏案疾书的执着，也接纳过无所事事的慵懒；它映出过欢欣雀跃的笑颜，也收留过黯然神伤的泪光。在窗间，时光变得从容，思绪得以沉淀，那些平日里被忽略的美好，都在这一方小小的天地里，慢慢铺展开来。
雨停时，晚霞正浓。橘红色的光透过云层，洒在窗玻璃上，折射出斑斓的色彩。楼下的孩童踩着水洼奔跑，笑声清脆，与远处传来的叫卖声交织在一起，构成最鲜活的人间图景。我静静伫立窗前，感受着风的轻抚，听着雨的余韵，忽然觉得，生活的美好，从来都不在于远方的盛景，而在于这窗间的寻常岁月——一缕风，一场雨，一抹光，一声笑，都足以成为生命里最珍贵的馈赠。
愿我们都能守住心中的那扇窗，既能接纳风雨，也能拥抱阳光；既能静观世事，也能热爱生活。在窗间，遇见更好的风景，也遇见更好的自己。
