车子驶离高速时，雨丝正斜斜地织着。柏油路渐渐变成坑洼的水泥路，两旁的白杨树叶在风里哗哗作响，像无数双挥动的手。已经三年没回乡下老家了，后视镜里的城市轮廓越来越模糊，心里却有种奇异的松弛——像是把攥了太久的沙慢慢松开，那些被写字楼灯光和地铁报站声填满的日子，正一点点被田野的潮气浸透。
村口的石桥还是老样子，桥栏上爬满青苔，石缝里钻出几株狗尾草。三叔在桥头等我，接过行李箱时说：“你奶奶走后，这院子就没怎么动过，藤椅还在阳台上呢。”我“嗯”了一声，喉咙却有些发紧。
推开斑驳的木门，铁锈的门轴发出“吱呀”一声长叹。院子里的石榴树比记忆中粗了不少，枝头挂着几个青黄的果子。西厢房的窗棂积着灰，阳光透过玻璃照进来，在地上投下格子状的光斑。转过影壁，就看见阳台角落里那把藤椅了。深褐色的藤条盘成细密的网，扶手处被磨得发亮，椅面凹陷出一个温和的弧度，像是盛着许多个晒太阳的午后。三年过去，它像一位沉默的老者，守着满院的寂静。
我放下行李，径直走过去坐下。藤条与身体接触的瞬间，传来熟悉的微凉触感，椅腿在地板上轻轻一晃，发出细碎的“咯吱”声。这声音像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。
那年我七岁，也是这样一个雨天，奶奶把这把藤椅从老宅挪到新家。她用粗布蘸着肥皂水，一点点擦去藤条上的泥垢，额角渗着汗珠，却笑得满脸皱纹：“这椅子比你爹岁数都大，当年我嫁过来时，你太奶奶给的陪嫁。”我趴在旁边看，数着藤条交错的结，数到第三十七个时，她突然从围裙口袋里摸出颗水果糖，玻璃糖纸在阴雨天里也晃出虹彩：“数累了吧？含颗糖，甜丝丝的。”
后来每个夏天的午后，藤椅都是院子里最热闹的地方。奶奶坐在上面择菜，竹篮放在脚边，豆角、茄子、青椒在她手里转着圈，很快就变得干干净净。我要么趴在她膝头听故事，要么蹲在旁边玩泥巴，藤椅的“咯吱”声和她的唠叨声混在一起，成了整个童年最安稳的背景音。
她讲的故事总带着泥土的气息。说太奶奶年轻时，靠着这把藤椅给人缝补衣裳换口粮，有次大雪封门，就坐在藤椅上给襁褓里的爷爷唱童谣；说爸爸小时候总爱在藤椅上打滚，把藤条压弯了好几根，太爷爷气得举着扫帚追，最后却坐在藤椅上笑出眼泪。“物件啊，跟人一样，得经事儿。”她边说边用手指摩挲着椅面上一道浅浅的刻痕，那是我换牙时不小心咬上去的，“你看这藤条，看着软，骨子里韧着呢，风吹雨打都不怕。”
有次我发高烧，夜里翻来覆去地哭。奶奶把藤椅搬到床头，抱着我坐在上面轻轻摇晃。藤条与地板摩擦，发出单调的“沙沙”声，她的手掌贴在我的额头上，带着常年做家务的薄茧，却异常温暖。“不怕啊，奶奶在呢。”她哼着太奶奶传下来的童谣，调子软软的，像晒过太阳的棉花。迷迷糊糊中，我看见月光顺着藤椅的缝隙漏下来，在墙上拼出细碎的光斑，那些光斑随着摇晃慢慢移动，像奶奶没说完的故事在游走。不知过了多久，我竟在藤椅的摇晃里沉沉睡去，第二天醒来时，烧退了，奶奶却在藤椅上打盹，晨光落在她银白的发上，像落了一层霜。
后来我去城里读书，藤椅被留在老房子的阳台。每年暑假回去，它总在原地等我。奶奶的背更驼了，坐进藤椅里，整个人像被温柔地托住。她会指着椅腿处一道新添的裂纹给我看：“去年台风天，它被吹得差点翻了，我拽了半天才按住。”说这话时，她布满老年斑的手轻轻拍着藤条，像是在安抚一个老朋友。我给她讲城里的事，讲高楼大厦，讲地铁有多快，她总是笑眯眯地听着，时不时问一句：“那地方的太阳，有咱院子里的暖吗？”
有一年冬天，我带回去一件新买的羊毛衫，她摸了又摸，说：“针脚太密了，不如手织的暖和。”说着就找出毛线，坐在藤椅上给我织毛衣。藤椅放在窗边，阳光刚好落在她身上，毛线在她指间穿梭，织出一行行细密的针脚。“你看这线啊，得一根一根拧在一起才结实。”她抬起头，眼镜滑到鼻尖上，“人活着也一样，得跟亲人朋友靠得近些，心里才热乎。”那件毛衣我穿了很多年，每次穿上，都能想起她坐在藤椅上的样子，想起阳光的温度和藤条的“咯吱”声。
去年秋天，奶奶走了。接到电话那天，我正在加班，窗外的霓虹灯亮得刺眼，可我觉得浑身发冷。赶回老家时，院子里挤满了人，藤椅被搬到了屋檐下，上面搭着块蓝布，像是怕它被雨淋着。
如今再坐在这把藤椅上，雨已经停了。风从敞开的门吹进来，带着石榴树的清香。我轻轻晃动身体，藤椅发出“咯吱”声，和记忆里的一模一样。阳光穿过纱窗，在椅面上投下藤条的影子，那些影子随着风微微晃动，像奶奶的手在轻轻抚摸。
我突然明白，奶奶说的“经事儿”，其实是指那些藏在时光里的温度。藤椅会老，会生出裂纹，可那些浸在里面的童谣、笑声、唠叨，那些她教我的道理——关于坚韧，关于温暖，关于亲人之间的牵挂，却像藤条的纹路，越磨越清晰。
起身时，我发现椅缝里卡着一小块玻璃糖纸，大概是很多年前不小心掉进去的。阳光照在上面，依然晃出细碎的虹彩。就像奶奶从未离开，她只是把温暖藏进了藤椅的纹路里，藏进了院子的风里，藏进了每一个想起她的瞬间。
有些离开，不是消失，而是变成了更长久的陪伴。就像这把老藤椅，它承载的不只是岁月，更是一个老人用一生教会我的：生活或许会有风雨，但只要心里装着温暖，就能像藤条一样，柔韧地挺过所有时光。
