跑步时我日常生活的一个支柱，只要跑步，我便感到快乐 。
——树上春树
村上如今已过不惑之年，却坚持做了27年的跑者。1982年他33岁，已经结婚十年，从那年开始几乎每天坚持跑步直到今天。他每年都要跑完一次全程马拉松，后来干脆参加铁人三项赛，种种经历让我看得目瞪口呆。想像一下，一个矮小的日本小老头，每天都听着“满匙爱”或者红辣椒和*orillaz的摇滚乐，在跑道上乐津津地跑一个多小时，是种什么感觉？我只能说，深深的震撼与敬佩。他写到一次跑完马拉松后的情景：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍忙暮色中，精心地做脚腕舒展运动……这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开”。那种喜悦和类似于成就感的内心情致，也如同写完长篇，搁笔，轻吐一口气。他说，“就同活着一样，并非因为有了结束，过程才具有意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某一个地点姑且设置一个结束。相当地哲学”。写作，跟跑步，都成了他的哲学。在村上这里，写作，就是跑步。他写作，一字一字；他跑步，一步一步。 27年的忍耐与坚持，有几人能够承担得住？无论在人生、文学还是真正的马拉松跑道上，村上春树不朽。
天生才华横溢的小说家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，作品遂告完成，根本无须付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。此言非自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。为了写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新的作品，就必得重新一一凿开深深的孔穴来。然而，长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术和体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。
同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧--哪怕是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同。
年轻时写出优美而有力的杰出的作家，迎来了某个年龄，有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色，可用文学憔悴一词来形容。写出的东西也许依旧很美，其憔悴或许也自有韵味。然而其创作能量日渐衰减，却是一目了然。据我推测，这恐怕是他的体力已然无法战胜毒素了。此前，肉体的活力自然地凌驾于毒素之上，过了巅峰期，便逐渐丧失了免疫功能，难像从前那般进行主动的创造了。想象力与支撑它的体力之间的平衡，业已土崩瓦解。此后，便只能运用旧有的技巧和手法，利用类似余热的东西，将作品的轮廓打磨整齐而已。即便委婉地说，这也绝非欣悦的人生旅程。有些人甚至在这个关头自绝性命。还有些人干脆爽快地放弃创作，踏入殊途。
随着年龄的增长，经历了形形色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃的抛弃掉，才会有这样的认识：缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。
在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过痛苦对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩，数字，名次之类固定的东西，而是含于行为之中流动性的东西。
然后，为了下一次赛事，在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生可能无常而无益，或者效率极低。那也无可奈何。就算这是往底下漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过得事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢。
现在是坚忍地累积奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。
