（一）
艾伦住在机场附近的房子里。每天早上起来的第一件事情就是看看笼子里的毕加索还在不在。
笼子没有锁，生着锈，里面铺着一层脏毛毯，已看不出原来的颜色，倒也没有奇怪的味道。有时候毕加索慵懒地躺在毛毯上，看艾伦从笼子边的狗粮袋里抓上一大把，倒在两格子的塑料狗盆里，撒出来的狗粮，艾伦也不管，又往狗盆的另一格添点水，算是完事。看完艾伦做完“早餐”，毕加索会抖一抖毛发，打个哈切，撑个懒腰，俏皮地往艾伦腿上靠一把。艾伦会要求它和自己握个手，但这要看毕加索的心情，艾伦也不强求。
但有些早上，毕加索不在笼子里，也不在家里的任何角落，门没开，窗户没开，笼子在，毛毯在，狗盆也在，可能还剩点狗粮和水。可毕加索不在。
(二)
毕加索是艾伦从集市上带回来的。
那时，艾伦来到这座城市已经三年又八个月，在便利店工作。便利店店长是个胖到蹒跚的中年男子，还有一位小个子店员。店长是沉默的人，小个子店员也是沉默的人，三个人换班时碰到一起，就都沉默着，只对客人说着固定的语句，不带感情。
艾伦住在一个群租房里，租客各自忙碌，男男女女，互相间话不多。有的人早出晚归，有的人晚出晚归，难得打个照面。有的人来了又走，走了就再不回来，都认不全，都不记得对方姓谁名谁，就从彼此的生活里消失，连抢厕所的照面都没有。
女友，应该是前女友写email过来，连电话也嫌多余，说分手。他应了，也没有什么理由不应。分手后，他的生活没有变化，按部就班，念着：欢迎光临；请问还有什么需要的吗；找您两块四角；谢谢光临。
那是个和煦的周日，冬季刚过去，春天的迹象明显起来。逛集市的时候，艾伦觉得自己的心豁了个口，这个口越来越大，让他眩晕了起来。刚吃完的馄饨在胃里翻滚，急匆匆地往胸口涌来，像是要填上心里的缺口，又走错了道，便稀里哗啦吐了。艾伦蹲在街角的垃圾桶边上吐了，吐的时候还留着泪。周围的人走过瞄一眼，也不想上来询问，只是走过。
垃圾筒对面，街角对面，摆着个破摊。摊主是个穿着入时的中年女子，她留着波波头，戴一副棕色的太阳眼镜，眼神朝着艾伦这边，眼镜片上明晃晃地印着蹲在垃圾桶边上的艾伦。
艾伦抬起头，忍着泪，望着女子，女子手上牵着的一条土狗，土狗边上还有个破笼子，笼子里铺着张脏毛毯。狗逢人靠过来就作个揖，然后叼起摊面上乱七八糟的物件，要塞给路人。有时候是一副破了壳的扑克，有时候是一个颜色俗艳的发卡。靠过来的路人见此景，觉得有趣，就看一眼女子，女子淡淡地说，两块，不讲价，不找零。路人又会觉得无趣，便离开。女子不动声色。
心里有了缺口的艾伦感觉好些了，朝女子和狗走过去。狗朝他作揖，叼起一张小纸片。艾伦拿起来，看的出是一张旧塔罗，上面印着I，The Magician，魔术师。
“这张牌你要拿着，送给你。”女子开口说，眼镜片上是神色颓废的艾伦。
“谢谢。”艾伦回道。
“但是，你得把它带走，它叫毕加索，”女子认真地看着狗和笼子，“我该收摊了。”
（三）
艾伦把毕加索和笼子带回家，他抱着笼子，毕加索走在跟前。群租房里也没有人管杂乱的空间里是不是多了条狗。
毕加索大部分时间都安静地待在笼子里，不吵不叫，也不乱跑。艾伦买了狗粮，买了狗盆、玩具。除了去便利店上班，他所有的时间都陪着毕加索，和它说话，把玩具扔远，让狗把玩具捡回来。关于捡玩具，毕加索有时候兴致盎然，有时候又索然无味地无动于衷。
艾伦很认真地观察过这只土狗。它有干净的纯黄毛色，说不上柔顺，但也不凌乱地盖在它瘦小的身上。耳朵往上生长，又恰到好处地折了下来。它的尖鼻子常常对着某个地方嗅得出神，嘴边的毛须一抖一抖，有些调皮。但它的眼神又是严肃的，就算摇起活泼的尾巴，也是严肃的，很认真地欢迎，很认真地表达喜欢，却不像艾伦印象中的狗那样谄媚。四只脚走路时会嘟嘟响，节奏轻快，总是提前通知周围的环境它要出现。艾伦很难判断它父母的血统，或者它父母也是跟它一样毫无血统可言。
起初，毕加索在艾伦眼里是一只普通得有些无聊的狗。自从把它从集市带回来，毕加索就再没有重演作揖和挑物件的把戏。
但它也有自己的要求。每天早上六点和晚上十点，它要出门上厕所前会用嘴扯着艾伦的裤子不放。时间准确得和闹钟一样。回到家它就钻进笼子里呆着，等艾伦和它说话、玩游戏。
和毕加索相处时间久了，艾伦居然在便利店里会和顾客偶尔说几句"欢迎光临"之外的话。诸如，您又来买早饭了；这么晚才下班，辛苦了。他也尝试和店长、小个子店员聊一下天气、空气质量的话题。话不多，但总归是有了点交流。
（四）
艾伦发现毕加索有点不一样的地方是一个清晨。他从睡梦中醒来，发现过了六点。想着毕加索这次怎么没有扯着它出门，却发现笼子里没有了狗的身影。艾伦在家里找了一圈，又在家附近找了一圈，没有狗的身影。
艾伦有点失落。也许是房子里有人开门把狗放了出去，问了一圈，没结果。那天艾伦没有去便利店，他给店长请了假，把所有觉得应该瞧一眼的地方都找了一遍，没有结果。到了夜里，他回到家，却看到毕加索安静地待在笼子里，朝他摇了下尾巴，如往常一样，只是笼子边多了一个手电筒。
艾伦蹲在笼子边上，一把抱过毕加索，把它全身检查了一遍，紧紧搂在怀里，把脸埋在它松软的毛发里。毕加索舔了舔艾伦的脸，也没有挣扎，由着他。
那之后，毕加索便经常不在笼子里。也不知道它怎么出门，更不知道它怎么回来的。可以肯定的是，每次出门，毕加索都要带回来点什么。有时候是一只铅笔；有时候是一枚小镜子；有时候是件T恤。艾伦把这些东西都好好收着，怕是哪天会有人找上门来，尽管都是些不值钱的小玩意儿，但都是精致的，甚至能想象出它们使用者的样子。
铅笔应该是小孩写作业用；镜子应该是个爱美的女子化妆时用；而T恤上的汗渍想必是属于某个爱运动的小伙子。
艾伦尽可能把东西分门别类放好，但太杂乱，太没有规律。他甚至会对毕加索的行为懊恼，但又没有办法阻止它。那些东西，对艾伦来说，尽管无用，却又是可爱的，让他看到了点别样的东西。
（五）
和玛丽的相遇对于艾伦来说是个巧合。早上带着毕加索散步，艾伦被毕加索远远地甩在后面。同样在散步的玛丽看到一只狗走到跟前，伸出手摸了摸，毕加索也给予善意的反馈。
也许是玛丽的项链有些亮眼，毕加索一口拽下了项链，跑回艾伦跟前。玛丽小跑着跟过来，有些生气地看着艾伦和狗。艾伦尴尬地向玛丽道歉，又责备了几句毕加索。毕加索倒也不坚持，衔着项链还给了玛丽，又把玛丽逗乐了。
那之后不久，玛丽就停留在了艾伦的生活里。
玛丽是个轻快的少女，她偶尔来艾伦的房间，和他做爱，和他说话，和他一起照顾毕加索。毕加索也很习惯玛丽。
玛丽开了一家网店，日常打理起来很费力。不久，艾伦就辞掉了便利店的工作，开始帮女朋友经营起生意。辞职那天，便利店店长提议晚上大家吃顿饭。
店长喝得有点多，说了很多表扬和鼓舞艾伦的话，还絮叨了些自己的生活。他说自己以前是学美术的，一心想当个画家，后来毕业了没坚持下来，就做了这个行当，倒也不错。
小个子店员沾了酒脸便红得像樱桃。席间，看了几眼艾伦就不再说话，神情暗淡。饭局结束的时候，他有些踟蹰地小声对艾伦说："我会......我想，我们会想你的。”
不想店长情绪高昂地附和道：“当然！一定！我们会想你的，随时欢迎你回来！”
三人告别后，艾伦回到房间，玛丽已经躺在自己的床上。艾伦轻手轻脚地脱了衣服，爬进被窝，一把搂住玛丽。玛丽迷糊地问了句：“毕加索回来了吗？”
艾伦看着空荡荡的笼子，说：“没有，亲爱的。”
（六）
没过多久，艾伦和玛丽决定搬离那片街区。他们在机场附近找了个宽敞的房子，连同毕加索，住在了一起。玛丽发现了毕加索有经常莫名失踪的本领，却也没有多惊讶。她甚至期待毕加索的失踪，必定带回一些稀奇古怪的玩意儿。
玛丽坚持认为这是毕加索送给两人的礼物，哪怕艾伦一直坚持物品主人会想拿回去。
他们家的小玩意儿越来越多，艾伦不得不在墙角专门搭了个三层高的木台子，放置那些小东西。
艾伦的生活变得好起来，他和玛丽一起生活了两年，木台子又增加了三层。
在艾伦来到这个城市的五年又八个月的时候，毕加索的身体不如之前那么好了。
起先，毕加索开始频繁掉毛发。艾伦和玛丽都以为这是季节现象。但毛发掉了，却没有新生，露出了皮肤。后来，毕加索开始显示出苍老的形态。它不爱吃东西，也很少失踪了。
艾伦把毕加索带到宠物医院，医生说，这只狗已经15岁，很不容易，没有法子留住他。
艾伦和玛丽陷入了悲伤。他们尽可能逗毕加索开心，陪它讲话，搂着它睡觉。
那天夜里，玛丽已经睡去。艾伦一个人来到笼子边，看着喘粗气的毕加索，流着泪。
“毕加索，你要走了吗？”艾伦搂着毕加索瘦弱的身体在它耳边呢喃。
毕加索摇了两下尾巴，算是回应。
“我一直想知道，你怎么做到的？你会告诉我吗？”艾伦忍着泪问。
毕加索稍稍停顿了一下喘气声，在艾伦怀里微弱地挣扎了一下。艾伦放下它，看它颤颤巍巍地站起来，挪到笼子一边，用尖嘴扯起毛毯一角，然后趴下，费力地把毛毯盖到自己身上。做完这些后，它躺下来，继续喘着粗气，眼神里却有了点当初的严肃，严肃里又有些狡黠。它看着艾伦，没有下一步动作了，像是在安慰艾伦要早点休息。
艾伦回到房间，轻手轻脚爬进被窝，搂着身边的玛丽。玛丽在睡梦中迷糊地问了句：“毕加索还好吗？”
“它很好，亲爱的。”说完，艾伦轻吻了玛丽的脸颊。
（七）
第二天清晨，笼子空了，剩下那张脏毛毯。玛丽哭了整整一天，艾伦一直抱着她。他们开始整理毕加索衔回来的小玩意儿。
“我们应该摆个摊，”玛丽说。
（八）
在一个晴朗的日子，艾伦从那堆小玩意儿里找出一副墨镜戴上，带着这些年毕加索陆续衔回的其它物件，连同那个笼子和笼子里的毛毯，在集市上摆了个摊。
正午阳光正好的时候，远处跑来一只狗。它有干净的纯黄毛色，说不上柔顺，但也不凌乱地盖在它瘦小的身上。耳朵往上生长，又恰到好处地折了下来。它欢快地跑到艾伦跟前，坐下，歪着头看了一眼艾伦。
艾伦像老朋友一样给了它一个拥抱。
这时候，走来一个三十岁左右，胡子邋遢的男人。黄色的狗从摊位上叼起一张塔罗牌，上面印着XIX，The Sun。
艾伦对男人说：“这张牌你要拿着，送给你。”
“这......谢谢你。”男人有些惊讶。
“但是，你得把它带走，它叫毕加索，”艾伦朝男人笑一下说，“我该收摊了。”
（完）
