从前，车马邮件都很慢，而那条泥泞的上学之路，更是显得那么坎坷而漫长，一直延续到人生里程的最深处。
我家离学校五里多路，从家到学校，从学校到家，除了礼拜天，每天都要走五六趟。终点也是起点，起点也是终点，仿佛永远也走不完。家里只有一辆破旧的自行车，平时主要靠步行。一旦遇上下雨天，只好卷起裤腿慢慢行走，如履薄冰。晚上，上学的路僻静而幽暗，大家结伴而行。
一个黄昏，我正急匆匆地赶往学校，眼看要迟到了，这时从身后开来一辆手扶拖拉机，我机灵一动，抓起车门爬上了车。车颠簸着开过了一个村庄，转头向学校的北方开去，我一个箭步跳下了车。忽然，从另一个岔道口驶出一辆拖拉机来，在距我双腿几厘米的地方停下来。司机一下来对我破口大骂，抡起拳头打得我青皮脸肿。我默默地忍受这一切，甚至用感激的眼光看着他——要不是他刹车及时，我恐怕早就没命了。
我呆呆地坐在路边，再也没心思上学了。我多么渴望拥有一台崭新的自行车，让它载着我自由自在地飞啊！可我知道，这是一种奢求。为了供我上学，姐姐刚念完小学就外出打工了，妹妹也早早下地帮父母干活了。再看看村子里，能跨进中学大门的伙伴又有几个？
想起上学的种种艰难，年少轻狂的我冒出一个伟大的想法:在家自学！我也顾不上和父母商量，一边帮父母干活，一边照着课本自学。还好，几门功课我都能看懂，课后的习题我也大部分会做，只是英语犹如一部天书，怎么也看不懂，只好放弃学英语。
第二学期，村子里几位德高望重的长辈和父亲劝我继续上学，我拗不过他们，重返学校。
一节英语课上，老师指着黑板上的几个英文字母让我读，我一时心慌，竟把英文字母读成汉语拼音字母。在一阵并无恶意的笑声中，胡老师摇头叹息道:“呆若木鸡、朽木不可雕耶也。”我羞红了脸，恨不得找个地缝钻下去。趁老师写字的时刻，我抓起装满青春期叛逆的书包，夺窗而逃。
从学校出来，心里有丝丝的解脱，更多的却是恐惧和不安。我无颜见父母，不敢回家，也害怕到学校。我像一只无家可归的流浪狗，漫无目的地徘徊在学校的边缘。
从此，只要有一节英语课，我就瞒着父母开始逃学。“上学”时，我和同村的同学一起走出家门，却消失在半路上。“放学”时，我又和他们不期而遇，一起回家。
我在学校成了臭名远昭的学生，可是只有我知道，在骨子里，我比谁都喜欢读书。田野上、树林里、沙滩上、小桥流水边，到处留下我读书的身影。
我像个罪人一样，不停地东藏西躲，义无反顾地逃啊逃，从春逃到秋，一直逃到我初中生涯结束。
逃学，为何逃学？许多年过去了，我一直不敢面对这个悲伤的逃避。是啊，逃学，这种可耻的行为，怎么可能和我这个勤奋好学的人联系在一起？我一直不敢相信这是真的，我宁愿相信那只是一场梦。
