“对不起，我是有女朋友的。”
每次别人都用怀疑的目光看着我的时候，我都会这样介绍我自己，很多人都知道我有女朋友，但他们没有见过她。
他们很惊奇地看着我：“天啊，你居然交了女朋友。”
我总会很有礼貌地告诉他们：“对的，我交了女朋友。”
我能怎么说呢？
我不能告诉他们我没有女朋友，这一切都是我幻想出来的。
“那她是什么样的人呢？”
这个时候我的脑海里总是浮现出她的好来，她真的对我很好，她从来没有对我大哭大闹，甚至连一点过分的要求都不会提。
“她漂亮吗？”
我还能怎么回答？
我当然说漂亮了，毕竟是我的女朋友，我们在一起那么长的时间，怎么会觉得不漂亮呢？
“那你们两个的感情生活怎么样呢？”
我说：“还好，至少我们从来没有吵过架。”
朋友身边的女孩很感动，她捂着嘴说：“没想到世界上还有这样的好男人。”
我笑了笑，说没什么，因为我是真的爱她。
爱一个人不就是这样么？
珍惜她，宽容她，爱护她，不和她吵架，在她最虚弱的时候紧紧拥抱她，在她高兴的时候耐心地陪着她。
我是真的爱她的。
从此之后，我的舍友见人就跟人说，我有一个善良漂亮不粘人的女朋友，别人都问我，这是真的吗？
我点点头说，没错，他们说的都是真的，
他们都要求看我女朋友的照片，但我不想让他们看，就像是一块世上无双的珠宝只能自己一个人欣赏，我用一个很好的理由，礼貌而又坚决地回绝了他们。
“对不起，她不喜欢别人给她拍照，她自己也不喜欢。”
他们都很失望，因为见不到我的女朋友，他们觉得自己不甘心，心里又真的很痒，于是我在外面租了一间房子，搬离了原来的宿舍，室友们一度很想挽留我，但我决定了的事情从来没有改变过，况且在这件事确实很重要，因为这关系到我的女朋友。
“她来的时候不方便。”我解释。
这件事发酵得很快，女孩们听说了这件事，都感动得泪眼婆娑，她们不约而同地要求男友去我家参观，我只能请一天假来招呼他们。他们坐在舒服的沙发里，看着明亮宽敞的客厅，喝着我冰箱里的果汁，然后问我是不是真的有女朋友。
我很认真地告诉他们：“没错，我是真的有女朋友。”
没错，我骗他们干什么呢？
他们在我的冰箱里找到了一个罐头，上面用便利贴写了我的名字。
我说这是我女朋友送给我的最后一件礼物，她知道我这人比较内向，怕我在家里的时候烦闷，就在罐头里储存了一段她的笑声，来逗我开心。
他们一脸茫然的看着我。
我说开个玩笑，这其实是个罐头瓶子下面有一个微型的答录机，里面录制我女朋友的笑声，我打开答录机的按钮，展示给他们看，里面传出哈哈哈的声音，声音甜美。
这么美的声音来自我的女朋友？
所有人都对我的女朋友充满了好奇，他们没事就来我的家里转悠，给我带来一些小礼物，我知道他们来的理由是什么，我只能很尴尬地笑着说声对不起，因为她昨天刚走，如果你想见她，得挑个好时候。
他们露出很失望的脸色，在我家为期一天的参观行动结束，我请他们吃了烧烤，女孩们不停地对着男友使眼色，男友互相看了看，很尴尬地摆手。
女孩们也来我的家里，看到我家里阳台上晾的女士内衣，洗衣机滚桶里藏着的女生的衣服，梳妆台上的化妆品，感动得一塌糊涂。我说：“对的，她偶尔回来过夜，这些东西就是证明，你知道的她只用某些牌子的化妆品，都是我为她准备的。”
女孩们感动得掩面而泣，她们竞相奔走，把这件事情大方面宣扬开来，很多人都知道我为女朋友做的事，我也被人当作男朋友的楷模。
发小看到了我的说说动态，从大老远的北京赶过来和我一起吃饭，喝了两杯酒，他放下杯子问我：“你真的交了新的女朋友？”
我还能说什么？
我说：“对的，我交了新的女朋友，我们很恩爱地在一起。”
他狐疑地看着我，然后举起手里的酒杯，说：“那好，祝你幸福。”
我说：“谢谢。”
我喝得酩酊大醉，一路上摇摇晃晃地回到家里，室友把我放在沙发上，我躺在上面，心里难过得说不出话来。
发小帮我脱了鞋，我摇摇晃晃地站起来，脚一软，又躺了下去。
发小问我：“你真的有女朋友吗？”
我说：“对啊。”
发小问我：“你的女朋友叫什么名字？”
我说叫：“杨曦。”
发小说：“你们不是分手了么？”
我笑着说：“又和好啦。”
然后昏昏睡去。
到了第二天早上，时针指到8的时候，我穿好了衣服起了床，坐公交车去地铁，然后乘车地铁二号线去三好街，最后到了公司。
同事都听说了我的故事，纷纷表示很感动，他们会把我的微信号展示给别人，表示他们是我的朋友，这样别的小姑娘会因为我的关系对他们有好感。
“原来你和他是朋友哦。”
女孩们闪着亮晶晶的眼睛看着同事，同事对我投去了感激的目光，我笑笑摆摆手，毕竟他们只是认识，还不知道我对女朋友的感情有多么深。
我礼貌地拒绝了所有的聚会活动，自己一个人去吃肯德基，去看电影，去唱KTV，然后一个人坐在马路上打电话。
我想了想说：“我们结婚吧。”
她在那边默不作声。
我急了，生气得在马路上大吼大叫，我把手里的啤酒瓶子摔在地上，碎裂的玻璃碴子散落一地，昏黄的路灯从头顶投下橘黄色的光线。我拉了拉金色的领带，然后颓然地坐在路边，电话无力地躺在肩膀上。
我气急败坏之后无力地说：“你为什么不回答我！”
“是太累了吗？”
她依然没有说话。
“那我们结婚好不好？”
“我们永远在一起好不好？”
我把手机揣在口袋里，一个人回了家。
我躺在床上，看着天花板发呆。
一个人的时候总喜欢胡思乱想，回忆就就从不可思议的角落里钻出来，它什么也不干，就坐在你面前，你这么看着它，往事的一幕幕流水般从眼前划过，你终于知道了，原来你经历的那些曾经，那些信誓旦旦的不会遗忘的过去，就在你念念不忘的日子里，都被遗忘了。
我站起来，拿出手机，给父母打了一个电话，接通电话的是女声，我喊了一声妈，然后说，妈，我要和她结婚了。
果不其然，我遭到了强烈的反对，母亲的态度很明确，如果我敢结婚，就要断绝母子关系。
我撂下电话，心里真的很难过，她有什么不好呢？
她美丽善良，从来不会和我吵架，也不会生气地摔门而去，更不会不管不顾地冲向马路，留我一个人在后面发疯似地叫她的名字。
我想一定是有什么误会。
我约了我的母亲周六在家里见面，我早早地五点起来去买中午吃的菜，叫了几个朋友来当说客，他们听说我要带女朋友来，兴奋得不得了，一路上我都能听到他们在后面叽叽喳喳的讨论声。
我的肾上腺素不停地分泌，好像在做一件非常伟大的事情。
指针指到十二点的时候，我们已经做完了所有的事情，我们围着桌子坐在一起，母亲坐在我的身边，忧心忡忡地看着我。
我的右边座位是空着的，我举起酒杯，感谢大家今天对我的帮助，今天我的母亲来了，我想当大家的面，把我的女朋友介绍给她认识。
朋友们都在鼓掌。
我从卧室里带出我的女朋友，把她放在座位上，她的确很漂亮，穿着粉红色的连衣裙，画着精致的妆容。
“不行！”
母亲狠狠地把筷子摔在桌子上，朋友们都很尴尬地看着我，我面不改色，喝完了那一杯酒，然后转过头，问她为什么。
她手都开始颤抖了，她指着我：“你还不明白吗，杨曦，杨曦，早就死了啊！”
宛若晴空霹雳在头顶炸响，我愣在原地，过了很久才缓过来，我转过头很平静地看着她，然后转过头，坐在我旁边位子上的只是一个充气娃娃。
我看了看周围朋友的脸色，他们的手举在空中，面面相觑，整个场面离奇地安静，我自己给自己倒了一杯酒，喝了。
一个人究竟能骗自己多久？
一年？
一个月？
一个星期？
一天？
还是一分钟？
我站起身，走到冰箱旁边，拿出放在里面的一个罐头，是很简单的形状，我放在旁边的的桌子上，然后拧开。
用白色勺子舀出一点汤汁，从入口的甘甜慢慢便成最后的酸涩，我把罐头的盖子拿起来，凑近一看。
2016年8月8号。
原来罐头都有会过期的那一天，那还有什么东西不会呢？
