盖碗移进侧柜之后，门口的台面空了一整天。
没有人来放东西，也没有人来倒茶。那只竹编小碟还在，里面的干茶叶已经被人取用了一些，剩下的几片卷曲着，在风里微微晃动。
第二天早晨，柴景行开馆时，看见台面上放着一片梧桐叶。叶子已经黄透了，脉络清晰，像一张被压缩过的地图，被人端端正正地放在台面正中央。他弯腰看了看，没有拿走，让它留在那里。
午后，叶子被风吹落在地，被一个路过的人顺手捡起来放回了台面。傍晚，又落到了地上，被另一个路过的老人弯腰捡起，放在竹碟旁边压好。
第三天，叶子的位置被换过。柴景行没有去问是谁放的，也没有把它收走。它在那里待了三天，直到第四天的晨风把它卷下台阶，吹进了槐树根旁边的泥土里。之后台面又空了。
又过了几天，台面上出现了一只小陶碗，碗口只有铜钱大小，素烧无釉，像是随手捏成的。旁边压着一张纸条，写着：“先用着。等新碗烧好，再换。”没有署名。柴景行没有把小陶碗收进去，让它留在台面上。路过的人偶有驻足，有人往里面放了一粒桂圆，有人放了一颗石子，过了些日子又被人取走了。
一天傍晚，年轻人从工坊出来，走到门口看见那只小陶碗。他蹲下来看了一会儿，没有碰，站起来对柴景行说：“这只碗比我那只轻。”
“素烧的，没有上釉，自然轻。”
年轻人把碗端起来，在手里掂了掂。“我想烧一只更轻的。比这只轻，比我之前那只也轻。”他没有多留，转身走回工坊，开始揉泥。湿泥在手掌间翻转时发出细密的声响，像在回应一个尚未被说出声的问题，已经早早开始准备了。
柴景行坐在柜台后面，听着从工坊方向传来的揉泥声，没有起身去看。空台面上的小陶碗在暮色里保持着它的平衡，像一个还没有被正式写上名字的信箱，正在等着第一封真正属于它的信被投入其中。
