这是一个发生在南方小镇的故事。深秋的清晨，老李头蹲在自家后院，用凿子叮叮当当地敲打着青石板。自从三个月前村口那口古井枯竭后，全镇人就靠着他凿出的这方石槽存雨水过活。石屑飞溅间，他想起儿子阿强昨天在抗米游行中被抓走的场景——米商囤积居奇，粮价涨了十倍不止，青壮年们举着"宁吃观音土，不买黑心粮"的横幅冲进米行仓库，结果被巡警的枪托砸得头破血流。

"李叔！快把凿子藏起来！"隔壁裁缝铺的王寡妇突然翻墙跳进来，胸前的盘扣崩开两颗，露出半截洗得发黄的肚兜。她哆嗦着解开裤腰带："那群狗腿子在挨家挨户搜铁器，说是要熔了造子弹..."话音未落，石板路上已传来马靴声。老李头慌忙把凿子塞进她褪到膝弯的棉裤夹层，两个斑白的脑袋紧贴着潮湿的砖墙，听着搜查队骂骂咧咧地踢翻腌菜坛子。

入夜后，镇东破庙里燃起篝火。十几个半大孩子围坐着，把白天从米仓抢来的陈米倒进竹匾，米粒里蠕动的黑甲虫被他们称作"米将军"。"随便玩！"领头的瘸腿少年抓起虫子抛向火堆，爆裂的脆响混着焦香弥漫开来。他们用裤腰带绑着木棍当长矛，拿米汤在墙上画满歪扭的粮仓地图。谁也没注意到庙梁上悬着的麻绳正微微晃动——那是老李头在凿穿屋顶，准备把偷藏的米袋从梁间暗格转移出去。

当第一缕晨光穿透新凿的孔洞时，镇公所方向突然传来爆炸声。米仓方向腾起的浓烟里，有人看见王寡妇穿着撕破的绸裤，举着火星四溅的煤油瓶，正对着仓皇逃窜的米商大笑。而庙里的孩子们已经顺着老李头凿通的地道，把最后半袋米送进了山上的红军联络站