阿婆（可以理解为我的奶奶，一直陪着我长大）在我上五年级的时候离开了，我去见了她最后一面，说真的，当时没什么，可能是她住院已经很久了、可能是我年纪还小，当时我已经习惯她不在身边的状态，只是有种难以言喻的感觉。升了初中，我才开始思考，那究竟是什么？初中前两年，我一直在写关于阿婆关于老屋的随笔，我发现那种感觉是与旧物、与记忆分不开的。直到刚上初三，一位可以交心的朋友离开了我，看见空出来的床位座位，我开始知道，那是由孤独感、愧疚感、以及妄想对死者发问并得到回答的感觉所构成的空洞与无力。那种感觉让我不由得开始思考，生命，生、死。
生命中的离别，是偶然，也是必然。每一天的活着还是死去都可以理解为一场场的意外，不晓得何时何地以何种方式降临；但对于唯一的生命个体而言，他的离开在他的生命历程中是必然的，有开始必有结束，永生会存在吗？谁知道？但我们很清楚，每天都有千千万万的生命被定义为死亡，留下他们被定义为活着时所被我们见到的躯壳。在人类的世界里，我们把那些躯壳放诸棺材里骨灰罐里，并在外面堆上坟墓，摆上碑牌，予以活着的人祭拜的场所。是的，对于生者，那不仅仅是碳酸盐硅酸盐的混合物，那里寄存着回忆，寄存着情感，寄存着思考，寄存着成长……而对于死者呢？那可能是落叶归根的最后愿望？尽管我们不知道他们是否如此愿望着。那么，人类这些纪念躯壳的行为，究竟是为了死者还是生者呢？这又不得不让我思考了，死亡，对于所谓的死者，又有什么意义呢？只不过是给予生者一种感觉，还有往后日子里的思念，以及思念的缘由罢了吧。可我们都没有死过，没有权利回答……但是引出这样的条件的同时又回到一个根本性的问题去了，我们怎样定义“生”与“死”？
我忽地想起一句话“一个人会死两次，第一次是你呼出最后一口气的时候；第二次是世界没人记得你的时候 。”那么，除以上两种情况以外，其它的都是“生”？姑且就这样认为吧，生物学意义上的生死以及玄学灵魂意义上的生死。所以对于生物学意义上的“死者”，“死亡”，应该就是他“再活着”的开始。我想，这种意义上的“活着”，与生物学意义上的“死亡”一样，是必然的；而与生物学意义上的“活着”不一样，是可以永生的，这关乎他在第一次“活着”时留下的东西所具有的时限长短。如此看来，第一次的“活着”与“死亡”对于死者而言，确实是有意义的，最起码，它们影响着第二次的“活着”与“死亡”。
现在我知道苏子的“物我无尽”了，这就是生命中的“留下来”。活着的当下，我们既是他人生命的延续者，留下记忆、情感、思考，留下他的第二次“活着”；又是自己生命的创造者，留下自己生命的意义与价值，留下自己的“活着”。生命中的“留下来”将这样的“延续”与“创造”不断地留下又留下，纵使“生”与“死”不断重复又重复。
我想，这大概是“生命”，“生”、“死”的思考了。
