美国的公共交通并不发达，大概是由于地广人稀和私家车的普及程度较高。但在​人口相对密集的大城市，特别是建有大学的地区，公交车却是非常重要的交通工具。其中，残疾人专座是一个很显眼的细节。基本上，车厢前三分之一是预留给残疾人的座位。座椅上方有着大大的蓝底标识，用白色线条勾勒出一个坐在轮椅上的人。标识旁边或上方大抵写着“残疾人专座”之类的文字。

我第一次在这里坐公交车时，根本没有注意到这个标识。上车后，发现靠近前半车厢的座椅区空间更大，便不假思索地便坐在了前面的座椅上。看到别的人上车后习惯性地往后排走，我感到奇怪，他们怎么都舍近求远呢？中间经过一站地时，上来一位老人，检票后坐在我旁边。我一下子注意到了车窗旁的蓝色标识。脸上倏地发热了。于是，默默地走到后排坐了下来。

原来，别人可不比我傻，知道前面的座位舒服，空间大、靠近车门，但是为了方便更有需要的人，主动坐到了后面。从此以后，我每次乘公交车也都主动走到靠后面的座位上。

有好多次，我看到有残疾人坐着手推轮椅或电动轮椅单独搭乘公交车。第一次遇见时，心下暗想：这怎么上车呢？需要等会儿我下车和其他人帮助他吗？我是去帮忙抬人、还是去帮忙抬轮椅呢？……

正在我心里嘀咕的时候，公交车停了下来。车门打开后，并没有人立即上车。只见车门口的方形踏板整体外伸、缓缓降落到和地面等高的位置。待方形踏板停妥后，司机从驾驶座上起身，走到轮椅专用座位旁，躬身合上座椅。这位残疾人则慢慢地上了踏板，在自助检票机前刷了票，调整方向，沿着走廊向前，停在专用座位处。这时，司机蹲下来从座椅下方拉出两条结实的软钢绳，用绳端的钢钩分别固定住轮椅的两个后轮。完成后，起身和轮椅上的男士说声，“可以啦！”便又继续回到驾驶座上坐下。

其他排队的人就这么在车下一直等着。待司机重又在座位上坐定后，收回门口的方形踏板，他们才陆续上车检票入座。

待那位残疾人下车时，也是相似的程序：开车门、踏板降低至地面高度，司机走到轮椅旁、帮忙松开钩绳。等轮椅离开后，踏板又重新收回，其他乘客方上车下车。

那一次，我回头透过车窗望向那位残疾人的背影，他的轮椅稳稳地行进在人行道上，逐渐淡出我的视线，一时间竟有一种感动涌上心头。除了高速公路外的绝大多数马路都有人行道，每辆公交车也都带有方便残疾人乘轮椅用车的设计。想必，他一个人外出办点小事也不至于感觉太危险或手足无措。同时又不禁感叹，电动轮椅的尺寸和转向设计既要能满足体型较大的人士需求、又需要配合好公交车内的空间设计，一切都恰到好处。

我以为只有密歇根的公交车才有这样的设计。等到了东部、西部、南部的不同地区，发现那些城市的公交车也都带有这样的设计。

从此，那个代表“残疾人专用”的蓝色标识在我眼中就变得越来越醒目了。市内包括医院、超市、学校、教堂等几乎所有公共场所的停车场，最方便的出入口位置的停车位上都带有蓝底标识。几乎每次去超市我都会遇到坐着轮椅采购的顾客，他们使用的购物车也是专门设计的。

一个不起眼的举动、一个小小的细节设计，在普通人眼中看来或许不算什么，但却能为残疾人、老年人提供很大的便利。我想起在国内乘坐公交车的体验。有些车辆前排的座椅虽然也是纵向设计，留出了较大的空间，但不知为何座椅却设置在一个高台上。如果这些座椅是为残疾人和老年人预留的，怕是更不方便了。

我过去在国内也从未见过坐轮椅的残疾人乘坐公交车。好像我们的生活中到处都是健全人，并没几个残疾人似的。然而，根据“第二次全国残疾人抽样调查主要数据公报”，我国残疾人口占全国总人口的6.34%。

因为身体的限制，他们大多不能自由外出，不能到超市在货架间挑选食物、不能去商场在试衣间试衣服、也不能享受公园的青草和鲜花；他们大多对家人有更多的依赖，为自己的缺陷而感觉无能与压抑。公共生活若不能提供足够的便利，他们外出后将遇到的种种障碍只会让自己在他人面前更觉尴尬。

我又想起那位瘫痪的残疾人坐着电动轮椅使用公交车的情景，他只有右手还可以活动。虽然他的生活已经受到了极大的限制，但至少他还能走在人群里，还能感到自己仍在社会生活中，并没有被完全排挤在外。

但愿，每个人都能把那个蓝色标识画进心里。这样，当人们投身于各行各业时，将在各个领域带来一点点微小的改变。而这些微小的改变汇聚起来，对整个社会文明来说，就是明显的进步；对残疾人来说，就能带来生活上幸福的改观。

（365日无戒日更营，第10天）