读完《人间失格》心里沉甸甸的。
大师太宰治，无赖派代表作家。生于1909年6月19日，20岁起曾四度自杀未遂，在留下遗作《再见》后与情人投入玉川上水河，结束了戏剧化的一生。死于1948年的6月13日，尸体恰巧于19日被发现，日本文化中将这种巧合称为“樱桃忌”。
太宰治生于日本青森县的地主家庭，本名津岛修治。上面五个哥哥四个姐姐，在日本当时的文化中处于被忽略的角色，所以对于家庭的反抗和不信任用文字自由的表达了出来。《人间失格》是太宰治临终前发表的自传体小说，其中《第一手记》开端即写道：“我度过的是充满耻辱的一生”。作品通过主人公大庭叶藏对自己罪过的自白而展开，讲述了大庭逐渐“失去做人资格”的过程，表达了“人为何被他人疏远、隔离”的深层主题。用太宰治曾经说过的“罪多者其爱也深”来看，大庭要传达给我们的是：只有认识到自身罪孽深重的人才会对爱有深刻认识，才会亲切对人。
手记一：我对人类充满恐惧，却没法让自己对他们死心，然后放弃。
文中主角叶藏从幼年的心里创伤和对家庭的背离感使他对于人类的恐惧逐渐加深，为了能在压抑的家庭环境下获得为人的尊严，他用滑稽搞笑的形象把自己包装了起来。以为巧妙的赢得了关注，却再这种角色赋予的使命下深感罪恶，内心的煎熬让他想逃离那个连吃饭都是一种折磨的家庭。
手记二：就在我以为彻底把自己隐藏了起来时，竟不小心被一支从身后射来的冷箭射中。
中学时代的叶藏，背井离乡，寄居远亲家中。逃离了那个大家庭的束缚，他开始了所谓自由之旅。把滑稽搞笑的本领发挥极致，用漫画来掩盖自己内心的呐喊，他似乎如鱼得水。被同学看穿时的恐惧感让他倍感压力却又拉拢讨好，似乎害怕那种随时可能刺伤自己的冷箭会随时袭来。他的恐惧日益加深。东京求学路让他对于学校有了远远的疏离感，那种逃离不仅表现对学校应试教育的不满，也体现在对于在政父亲的恐惧。结识了所谓的朋友，参加了运动，生活的丰富却让他对于生有了深深的厌恶，他在自己的世界里逐步迈向癫狂，第一次的自杀未遂，让他背负了生而为人沉重的罪恶感，与日俱增的啃噬着灵魂，他从内心抛弃了自己。
手记三：正是由于比目鱼的这种行为方式，导致了这次谈话的失败，也由此改变了我的人生。
被家族的抛弃和寄人篱下的生活，叶藏麻痹的开始了了度残生的自毁。被世态炎凉的悲哀感和对自己不配为人的思想痛苦的折磨着，酒精成了麻醉最好的武器。几段感情的发展让他曾有小小的幸福，却又被现实击得粉碎。堆建的信任沙堡还没经历海水的洗礼便溃不成军，他泪流满面，却无言。再被对所谓朋友的信任再次摧残时，他被贴上了精神病的标签，烙下了废物、不配为人的印记。本以千疮百孔的心已了无生趣，每一分的跳动只是证明还活着。被动的活着。想冲破束缚的自由被廉价交换，就这样，孤独终老。
三张照片的缩影诠释了叶藏的一生。那个在心底渴望被真诚以待却被忽略的灵魂。大师太宰治把自己短暂辉煌的一生浓缩在了叶藏主角的世界里，悲壮而纯粹。
虽然阅读过程是沉痛的，但是很喜欢的文章里的一些名言，可拿出来共享。
1 相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱--这就是世上所谓“朋友”的真面目。
2 日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
3 胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
4 我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
5 所谓世人，不就是你吗？
6 人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。
7 我伪装成骗子，人们就说我是骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分不由得呻吟时，人人却认为我在无痛呻吟。我想和那些不愿受人尊敬的人同行。不过，那么好的人可不愿意与我为伍。
8 我只想站在比你高的地方，用人类最纯粹的痛苦与烦恼给你一记响亮的耳光。
用以缅怀大师，致敬。
