人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
因一次较长的车旅，决定携带一本书陪同消磨时间，顺手抓起朋友刚借回来的《人间失格》，开始了这场难受压抑，充满灰暗的阅读之旅。
主人公叶藏似乎从小便不快乐，甚至于是饭于他都是一种机械行为，内心感到虚无，看轻很多东西，却又同时不断的试着去讨好周边的人，比如那个头头在父亲的本子上写下的"舞狮'二字，在学校写的好玩的作文，跟姐姐们讲的笑话……
从在聪慧精明中度过的童年，到不断扮演丑角来确认自己价值的青年，再到最后吸毒酗酒、染上肺结核病的结尾；叶藏一生中的每个瞬间都充满了绝望的气息，而这种绝望又在太宰治平静的文字间被无限放大，让人每次阅读都有一种窒息的感觉。
在大多数人眼中，叶藏是个彻头彻尾的混账，他抽烟、酗酒、嗑药、乱搞男女关系还老是偷女朋友的衣服换酒喝。而他又是个可怜的人，父亲的压力、世间的恶意、无奈的伪装；丑角的假面隔开了那些伤害，却也让他再也无法感受到世间的关怀，最后变成了那个连小小的幸福都不敢拥抱的胆小鬼叶藏。
打那时候起，我开始萌发了一种可以称之为'思想'的念头：所谓的世间，不就是个人吗？”
他为世间的看法，评价，眼光所困，而后却发现，这每日每夜让自己战战兢兢的世间，不就是周遭一个个的人吗？到中年才发现不去拒绝别人是种堕落，是用自己的生命去实现他人的欲望。最后终于完全失去了自我，失去了为人的资格。
这是我看的第一本太宰治的书，据说《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，被认为是作家一生遭遇与心路历程的映射。有个朋友跟我讲很喜欢他的漫画，因为他的其他作品而喜欢太宰治，而待自己进一步去了解，才知道其作品许多都是描写一个被社会排斥的“边缘人”角色的挣扎与沉沦，很灰暗的丑角姿态，那种极度的压抑，让读者被那令人喘不过气的绝望所胁迫着，难受之余，开始去深思，生而为人，对不起。
附几段喜欢的名言：
日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。
“相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”
人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。
