《人间失格》是我用一个月的闲暇时间看了三遍的一本书，可能是花费的时间多了，感悟就多了的原因，我开始决定认真动笔写下书评。

01.《人间失格》是一部滴血的灵魂的自白。“所谓的世间，不就是个人吗？”

人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后的一部作品，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。

人生经历和感悟巧妙的编排在了主人公大庭叶藏身上：出生于一个豪华而粗鄙的家庭，一生中五次自杀，最终投水自尽，讲述一个"充满了可耻的一生"。

大庭叶藏的一生，都与这“世间”息息相关。他童年不惜扮丑，来讨好这“世间”，后期也为这“世间”的模糊而感到恐惧。

直到最后——打那时候起，我开始萌发了一种可以称之为“思想”的念头：所谓的世间，不就是个人吗？自青少年到中年，为了逃避现实不断沉沦。叶藏经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步地走向自我毁灭的悲剧。

在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。他在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。

02.追求幸福，却不知幸福为何；追求爱，却又逃避爱；害怕伤害，小心翼翼。

书中这样详细地描绘叶藏的心理：“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”

“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”

日本电影《被嫌弃的松子的一生》讲的是小女孩松子一直希望获得父亲的关注，但父亲更关爱病弱的妹妹。

直到有一天，在游乐园里，她靠模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。

从此以后她一生都活在讨好别人中。交往了多个男友，无论对方如何辱骂她，殴打她，只要能跟对方在一起，她都愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。

她说：“即使挨打，也好过孤零零的一个人。”最终，她觉得自己“人间失格”了，和曾经自杀身亡的作家男友一样写下“生而为人，对不起”这句话后，浑浑噩噩地度过了余生。

一个一味讨好人间的小丑，因为恐惧，所以要拼命去抓住点什么，即便抓在手上的东西（松子的男友们，叶藏的酒与毒品）于自己而言并没有好处，但只要它们能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。

即便建立起与他人的情感链接，那也不是真实而有力的，而是虚弱的形式主义，就像叶藏交的朋友堀木只会同他一起喝酒，向他借钱，也不肯将真实的自己展现给他。

因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，虚假的小丑形象挡住了伤害同时也挡住了温暖与爱。

因为从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代，变得更加虚弱与无力，所以一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。

其实我们每个人身上都有那么一部分是“讨好人间的小丑”：为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；用搞笑与漫不经心掩盖内心的创伤；偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……

但即便像松子那样的被嫌弃之人，至死都没有放弃自己，放弃爱；像叶藏那样的“无赖”和“懦夫”，在他的最内在“还是个像神一样的好孩子呢”。

而叶藏，这个天生悲观者，整个人，氛围都是灰色调的，他几乎没有遭遇过外在事件性的伤害，他聪明，慧智也漂亮。反而因为聪明和自我灵魂太清澈占的位置太大，而承受煎熬。

他怕人的接触，只有自己或者比自己更无害而又可怜的人才会让他觉得安全，表面上他几乎没做什么太正经的争取，因为他内心压根儿对这个世界绝望。

对外他像在说“不论谁，不论怎样，别看到我，别让我参与进去。你欺骗我，我当做不知道。你占我便宜，我无所谓。我知道，我没有能力入你们的伙，所以，现实的东西你们拿去，随便你们拿去，我不痛不痒”。

我与人交谈时，总是对可怕的冷场保持警戒，生性沉默寡言的我，于是就会率先拼命地说笑话。

太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。他由恐惧到绝望，由绝望到渴望离开这个世界。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。

“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完。

我们无可选择的行走在世间，冷眼看待它的光怪陆离，生在其中，却又似无关于世。带上虚伪的面具，直到自己也忘却真正的模样。就这样遗世独立着。

03.读书是为了了解这个世界，了解这个世界上生存的不同的人和他们的人性，而不是给你纲领给你教导，让你去做或不做什么。

不知为何，看这本书的时候，总让我联想起曾经看过一篇外国小说，是乔伊斯的《阿拉比》。

大致内容讲的是一个处于青春期的小男孩，暗恋邻居家的女孩。周末小男孩邀请女孩去集市约会，女孩却因为有事而不能前往。男孩克服阻碍，终于在集市结束前赶到那里，想为女孩买个礼物。最后却没有买。

“不久集市将要熄灯，大厅的上半部现在已经完全暗了下来。他觉得自己像一只被虚荣心驱使与嘲弄的可怜虫，他感到了深深的痛苦。”

故事就结束了。

当时我觉得非常难以理解，实话来说，我只觉得那小说顶多算一个人无聊的破事。居然会拿到文学作品来说，简直是在无病呻吟。

直到人生阅历再丰富一点后，回头去读小说，我才明白，那篇小说没有什么意义，就是表明一种求而不得而感到痛苦的感觉。

小说并没有无聊，文学作品，尤其是小说，存在的意义并非充当明灯给人引路，也非从这本来没有意义的人生中，给你生生发掘出什么“经验”“教条”出来。

它所做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常态，让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受他，就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。

而《人间失格》，从“描摹人生”的角度来看，我认为是一部好小说。

人生本就无谓绝对的错与对，黑与白，换句话来说，每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。有些人能够形成一套自己的逻辑，强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉；而大庭叶藏始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，生活在社会之中，他没有自我，而和他人的羁绊，又不足以强大到为他指明方向。

在自我厌弃之中，他选择了死亡，他“绝望”的来源。而这绝望的确是无人可拯救的。想必大庭叶藏自身也意识到了这一点，才再三自杀，尝试把“不合格的”自己，从这个世间抹去。

如果说吸毒和混乱的男女关系是他恶的体现，那么自杀就是他尝试的自我救赎，这一点折射到正常人身上，同样也有所体现出来。

很多时候，真正的社会道德在我们决策中所占的比重，并没有我们想象中那么大。很多时候我们所遵循的“道德”，不过是被我们所看重的那些人，加予我们的评论和约束罢了——毕竟，遥在千里之外的陌生人无法动摇我们的自尊，我们的亲友却可以。

所谓的“社会舆论”的作用，最终也是通过亲友和熟人，才能施加给当事人，这也算是另一种现实吧。

总之，《人间失格》没有“正面形象”的主角，“堕落压抑”，“自作自受”，但这并不妨碍它把大庭叶藏的一生描摹的活灵活现，剖析人性中的某些现实，乃至诱发读者进行比对和思考。

尽管我觉得太宰治只是在单纯描写，没有这么崇高的意图，更不妨碍它成为一部好作品——甚至我觉得，能诱发上述争论，都能足够证明，它是一部担得起高评价的好作品了。没经历过的人不会懂，而经历过的人反而不会觉得这是一本特别绝望黑暗的书，因为日常的感受就是如此。

没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍不碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下是怎样相反的内心，颓萎的外表下又是怎样的思绪。那些看起来开朗的人，那些道貌岸然的人，那些无知而伤害了别人的人，那些陷于心理障碍困境而走不出来又无处求助的人。

人间失格表述的并不是一个普适性的人生真理，他没有叫读者去做什么或是不做什么。只是对一个有着作者影子的忧郁症患者的描述。太宰治并没有说，什么不要像我这样或者要像我这样。他仅仅是表达他内心的想法，他的经历，他的内心世界。

你也不可能成为他，因为你不是太宰治不是叶藏，你是你自己。

在这种挣扎之中，我们也许并没有成为大庭叶藏那样的“丑角”，但在内心深处，又何尝没有一个懦弱却又渴望实现的自我？太宰治看似全为自我描写的文字，却唤醒了读者那沉睡而濒临消失的真实灵魂，让我们重新思考自己的精神处境。这，也许就是太宰文学在如今依旧能够虏获读者的原因所在。

04.“一切都会过去。

”罪，在文中多处反复的出现，在引用的诗歌中，在叶藏与堀木屋顶的讨论中，在叶藏的一生之中。

最后，叶藏把这一切归结在了“自己身上的罪恶之中”，最后他只有一个信念：“一切都会过去的。”看到这里，我无限的为叶藏感到可惜、感到悲哀。

《人间失格》是一部悲剧，一部有关于社会命运与个人命运的悲剧。它将我们带到那个时代，带我们体会到了人心中最不愿被人触及的阴暗面——这也正是许多人不喜欢它的原因吧？

然而，《人间失格》里塑造的主人公大庭叶藏形象，以及这个表面上看起来“消极的不能再消极”的故事。并没有给我带来太多的黑暗、压抑之感。

反而觉得叶藏，其实是个多么真实的孩子呀。他一面在世间逃避堕落，一面又在世间忏悔反省。就像绳子的两端，一端已经深陷泥泞之中，另一端却又有股力量在往外拽着他走，那股力量——我称之为，良知。

然而这世间许多人，都在用各种理由来掩饰自己犯下的罪恶，用各式的借口来解释罪恶的行为，然后进行自我催眠，好似就能免受责难、问心无愧地活着。

而叶藏不是，他在面对难以琢磨的人类社会时，选择了一种极端另类的生活方式：他用酒、药物乃至女人来逃避他对现世的不安和恐惧。

说实话，读到这里时，我对这本书的价值观产生了怀疑，这不就是一种逃避吗？在现实社会中遇到问题，勇敢面对不就好了吗？何必选择这种作死的方式？

直到后来，当我第三遍读完这本书时。才产生了新的视角。其实，叶藏的这种人生态度和生活方式，可能让人难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的少年，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。

看《人间失格》的评论，很多人都为太宰治贴上负能量的标签。直到真正去了解这个人，发现并不是那么一回事。

正如止庵所说，“读积极的作品往往使我消极，因为见人家那么积极，觉得自己就不用凑这份热闹了；读消极的作品往往使我积极，因为这世上居然还有比我更消极的，不免因得意而振作起来。”

这使我想起《奇葩大会》上的一道辩题：朋友是负能量狂魔，应不应该绝交？

肖骁的观点很有意思，他说：其实这世上最可怕的不是负能量狂魔，而是TM正能量狂魔。

他接着举例说：假如我哪一天心情特别不好，去找范湉湉倾诉，她会告诉我，“哎呀，别难过了，我比你惨多了，你看我又老又丑.......”；假如我去找艾力呢，他会说“兄弟，不要悲观，你的人生还有84000种可能！加油，你可以的！”

哪个更好呢？

从这个角度来看，《人间失格》读完让人更振作、更积极地面对生活，不应该也是一部正能量的作品吗？