每当我不经意间看见了人类因怒意而原形毕露时，总是会感到一阵毛发倒竖般的战栗，并且一想到这种本性也许是人类生存下去的资格之一时，就对自己感到无比绝望。
太宰治，本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。于1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀。同年《人间失格》发表。
《人间失格》是太宰治一生的缩影。故事主人公叫叶藏。幼年时期，他用滑稽的表演取悦家人，取悦同学，讨好周围人。“只有我自己是异端的不安和恐惧紧紧扼住他的喉咙，他害怕别人看破他的异端，看破他与人相处时候的无所适从，因此时常扮丑伪装自己来竭尽全力融入人群。”假笑和扮丑逗笑是他对人类最后的求爱。这并不是表面上看得那样轻松，对他来说，是竭尽全力，汗流浃背的表演，是他要提供的一项艰难万分的服务。我不清楚，在他的世界，是否一直为讨好他人而活？
他不懂拒绝，甚至不知道自己喜欢什么，“对于喜欢的东西也如同偷来的一般战战兢兢、及其苦涩的品味，我为这难以启齿的恐惧苦闷不已”。
他很矛盾，寻求爱又逃避爱。学画期间，结识了堀木，从堀木那他知道酒精、烟草、娼妓能够让他淡忘对于人类的恐惧。正式为了逃避对人类的恐惧，寻求一夜安稳，他沾染上“风月场上的老手”气息。“女人一定会迷恋上你”竹一的预言一点点实现。
Part1.他与陪酒女招待常子殉情。常子是一个能够让他暴露出自己沉默寡言的阴暗面，不用通过伪装扮丑逗笑就可以安心的女子。与常子的一夜相处，他用“幸福”形容。也是唯一一次他触碰到“幸福”这个词汇。天亮了，他又带上伪装的面具。因为对“钱段缘分尽”的悲伤论调感到绝望，他避免与常子的见面。后来的相遇，他们想到殉情，这是他终身难忘的罪恶意识。
Part2.“你总是战战兢兢的样子，却同时诙谐风趣…有时你会让一个人意志消沉，但这副样子反而更让女人感到心痒难耐”，静子成了他的另一个女人。静子是一个带着五岁女儿的单亲妈妈，就差一点他们便可以组建家庭。当他透过门缝看到母女温馨画面，感受到静子对他的依赖和深沉的爱，幸福近在咫尺。他没有推开门，选择了逃避。害怕他的闯入打破这和谐幸福的画面，他没资格。
Part3.他在京桥边上的一家简易酒吧以小白脸的身份继续着自己的生活。
Part4.他又遇到小烟草店的姑娘，叫良子，十七八岁，皮肤白皙。清澈美好。她对他有着无条件的信任，正是彼此的信赖，让叶藏看到妻子与他人偷情时候感到崩溃。无语伦比的恐惧升腾起来。被发现后的良子，行动中总是小心翼翼，畏首畏尾，小心不安。甚至准备了安眠药。安眠药的存在，让叶藏意识到无垢的信赖也是一种罪。
Part5.卖给他吗啡寡妇的眼里饱含对他的思慕。因为没钱支付药品，他以身体取悦着对方，换取麻醉神经的药品。
二十几年，叶藏学会了人的种种卑劣。一步步走向丧失为人的资格。
堀木，父亲的佣人，比目鱼，寡妇…他在所有人的身上看到了人性的卑劣、虚伪、迎合、贪婪…对人性的思考，萦绕他的一生。在小说中，他渐渐地与这些卑劣的人性混为一体，渐渐的失去了为人的资格。
整部小说笼罩在一种悲伤的论调之下，阴翳，无尽的黑暗。读完之后，很同情主人公的一生。他拥有软弱的灵魂，不懂拒绝，敏感，是被保护的对象。沉默寡言的个性，却要伪装一副讨喜搞怪善于交际的样子，生活是压抑和恐惧的，却把“丑角角色”演绎得淋漓尽致。一直有一个困惑，不知道叶藏的恐惧根源是什么。是等级森严的家庭制度？是母亲角色的缺位？还是担忧自己的人微言轻？因此才会想要带着丑角面具来博得大家的关注，逃避来自心底的恐惧。他的扮丑逗笑是他对这个世界的求爱方式，违背着自己本心，带着面具生活几十年，日复一日，背负的疲惫感难以想象。他很聪明，一眼能够看透人的本性。虚伪、迎合、欲望、享乐…人性的卑劣让他绝望，而他又以这种自己不耻的卑劣人性生存于世，酗酒、嫖娼、吸毒，沉浸在日复一日的痛苦和绝望中。他欠下的债，他的卑劣表演，让他发出感叹“我已经完全算不上是一个人了。”从此，人间，失格。
我想，如果真的出现那么一个正向单纯美好的人，出来拯救他一下就好了。他的极力讨好，是对融入人群的追逐；他的逃避，是对幸福更迫切的希望；他的漫画，是他还有追逐着的梦想。大概，他的心底，是爱这个世界的。只是需要自我救赎和他人的救赎。
