我浑身发抖，眼泪不受控制地往下掉。
所有被抹去的记忆，在这一刻轰然炸开。
我想起来了。
我全都想起来了。
是我偷工减料。
是我连夜掩埋。
是我畏罪自杀。
也是我，不甘心就此消散，用魂魄布下阴阵，把所有人困在这里，也把自己困在这里。
我不是受害者。
我是始作俑者。
张叔的声音在身后缓缓响起：
“轮回不是惩罚，是你给自己的最后机会。
要么永远困下去，要么……了结这一切。”
女人轻轻伸出手，掌心躺着一枚小小的、发黑的木符。
正是我在纸条上看到的，破阵符。
“烧了它，
我们解脱，你也解脱。”
我颤抖着，接过那枚木符。
指尖触碰到的瞬间，整个B4层开始摇晃。
老楼在崩塌，永盛花园在崩塌，所有轮回的楼宇，都在崩塌。
火光从符身亮起。
微弱，却异常温暖。
女人笑了笑，抱着孩子，化作光点散去。
住户们一个个出现，对着我轻轻点头，然后消散在空气里。
张叔最后看了我一眼，也慢慢消失。
一切都在结束。
只有我还站在原地，握着那枚快要燃尽的木符。
就在火光彻底熄灭的前一秒，我忽然想起日记最后一句：
烧符需见真身血。
我猛地低头。
我的手，正在变得透明。
轮回要结束了，
而制造这一切的我，也该真正消失了。
这一次，没有下一栋楼。
没有下一个守门人。
没有凌晨三点的敲门声。
电梯缓缓合上。
黑暗彻底吞没一切。
几天后，有人在城郊老楼废墟里，发现了一本埋在青砖下的日记。
最后一页，只有一行被火烤过的字：
我守了无数次门，
这一次，我终于为他们，关上了门。
而城市的另一头，一个房产中介正在给客户介绍新楼盘：
“这儿风水好，从没出过怪事……”
他递过来的宣传册上，小区名字是——
永宁花园。
宣传册角落，一行极小的字：
凌晨三点，记得锁门。
