她想要的爱情，一定是带着神性的信仰，如月入水，如鹿慕溪。
“从前，我对结婚的看法是以爱情为主，个性的投合不考虑。我不否认我爱过人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友。一个是我现在的丈夫。如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情很不踏实、很痛苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻不会幸福。第二个人因为他的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，因为他死在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上的错觉。我跟我先生没有经过很热烈的爱情，可是我对婚姻生活很有把握，因为我知道他的性情跟我很投合，我们的感情在这种投合中产生。”
她说“这个世上不会再出现第二个荷西。”她说：“他是一个心如皎月，身如冬日暖阳的人，他身上有一种特别的光芒，照耀着别人，我们结为夫妻，他把这种光芒反射给了我……对于死亡这件事，我们曾经戏谑地讨论过，我说：愿意两个人穿戴得整整齐齐躺在床上，手拉手，一起喊一二三，就死了，死后紧紧地合葬在一起，不能分开。”她连死亡都想得这样美好。但终究，她敌不过那运命。
她的一生本就是传奇：几乎环游了世界，几乎体尝世间极苦与极乐，几乎拥有极重的名利和极重的失落。她的一生抵得过旁人的几辈子。到如今，流年安然无恙，草木毫发无伤。而她，来人世逡巡一遭，捡拾了破碎与支离，便匆匆与人世告别。她终究会这样选择，远离尘世喧嚣，安享欢喜寂静。
因此，以“自剖自白”作为写作题材的名人三毛难免掉进一种陷阱中。她成了名人，被人窥视，必须更加暴露自己，而人们对她所暴露出来的部分，则疑真疑假。三毛在自杀前曾告诉友人说她是“不自由”的。她的这种感觉，也反映出自我暴露、被窥视、成名的负担等恶性循环的道理。
她的环游世界，走遍天下，让人懂得对世间还是存有希望和憧憬，否则都走遍了，也无意义，倒是走了，临了，也死而无憾。
我亲爱的三毛小姐，话不多说，愿你一切安好。
