顾雨周：
“这次我乖一点，你抱抱我好吗。”
陈旧的火炉还有着些许红光，围坐在火炉的男子又裹紧了大衣。
九十年代的摆钟嘀嗒嘀嗒响了十二下，茶已经凉了，男子疲倦的双手径直下垂，眼里还有着亮光。
漫天的雪已湮没了踪迹，一切都显得扑朔迷离。
男子又做梦了，梦里是一条银河，河里流的不是斑斓星光而是湍急的黄泉。对岸有着熟悉的事和景。
喧哗的街，来往的车辆，绣花的女人，打架的孩子。
还有记忆中的老槐树，风一吹，都是槐花落地的声音。
他看见二十岁的自己和那穿棉布衬衫，抱着猫的女子。
男子一脚踏入河里，想穿越过去，想拥有那些人和事。可急救席卷了所有的期望，头疼欲裂，他在寒冷的冬夜流下了汗水。
已经是清晨六点，男子毫无睡意，拿了大衣，登了鞋子，出门而去。
雪已经两尺有余，蹒跚而行的男子在大雪里慢慢缩成一个点，缥缈羸小。
他今年已快四十岁，什么样的风雪没见过，什么样的人事还能再起波澜。
这是他来到小镇的第十二年。
春天，他就在镇上买一些种子，春分下种，耕地浇水，悉心照料。
买一些棉布朴素的衣裳，偶尔买酒串串邻居。
夏天他给少女采一些花，帮她们摆墨写写情书。
也帮着别人卖一些果蔬，不爱说话，也从不计较。
秋天他会在小小的院子里坐一整天，对着血红的枫叶发呆。
五十平米的屋子净是一些老物件，摆钟，留声机，还散落着贴了邮票的信。
小屋常年整夜亮着灯，从未间断。
值得一提的是，他的猫。
那是一只橘色带有波浪花纹的猫，从男子进入小镇的那天开始，从一小只已经长成了憨态可掬的大猫。
男子很宠它，从它肥肥的身态就能看得出来。
在一个圣诞节，在一个老翁的老酒里，男子说了一个故事。
二十岁的他，已经褪去稚气，年少有为。
故乡有着一棵大槐树，每当商场里尔虞我诈累了，他就在这里呆一整天，听风吹叶子的声音。如果有幸，还能闻到槐花独有的香气。
身边总少不了冷嘲热讽，少不了阿谀奉承，少不了笑里藏刀，亦是少不了明枪暗箭。
他遇见她不是电视剧里的明朗晴空，是在充斥着酒精和欲望的夜场。
她穿了棉布衬衫，怀里抱着猫。
在污浊肮脏的酒吧门口，等待着什么。
是一个颇为放荡的男人粗鲁的抓起她的手，嚷着带她回家，消失在视野里。
这无疑给他美好的想象致命一击，他开始大口的喘气。
他开始打听她，频繁的收集信息，制造偶遇。
终于在有一天，女子转身开口问他，这样子追求女孩子的把戏，未免轻浮。
他像个被戳破的气球，泄了气。
他开始养猫，有空没空就带着猫瞎转。
那女子比她成熟那么几年，可是穿衣风格却依旧干净清秀。
后来他才知道，都是因为一场意外，那女子生了怪病，是那个男人救了她。在她昏迷不醒时候，她父母答应，只要能治好她，愿意后半生都给这个男人。
大学毕业，她和男人结了婚。
没有爱的爱情，好像是吃饭喝水一样。不会给生活这潭死水，起涟漪。
再一次剧烈的争吵后，她离开家。
他是在酒吧里找到她的，浑身酒气，衬衫上全是污渍。
他给她换了新的衬衫，给她吹干了头发。
他白天上班，她就窝在家里看电视剧，做一些简单的饭菜。
他尽力给她温暖，哪怕只是点滴。
她说想猫了，男人不会对那只懒猫好的。
男人只会喝酒，挥霍着老人给的钱财。
他就笑笑，猫会回来的，家也会重新有的。
有些人，只用见一面，够你念一辈子。
有了一个孩子，是八月份的事。
她在十二月的冬天出门的，那天雪很大，堆满了整条街。
女子没回来，他再也没见过她。
他用了三年时间，把男人送进了监狱。
也用了三年，寻找下落不明的她。
后来他来了小镇，变得沉默而缓慢。
故事都散在了风里，不论记起来的人是清醒还是宿醉。终究是花开彼岸，散落天涯。
男子时常梦见她，梦见她穿着棉布衬衫，抱着猫的样子。
那天的雪真大啊，男子变成了一个缥缈羸小的点，消失在迷茫里。
可是那贴满邮票的信里，有一封11/15日的信，邮票是一只橘色慵懒的猫，信里只有一句话：我走累了，这次我乖点，你抱抱我好吗？
