有这么一碗糖醋排骨，算不上人间臻品，却一直藏在我味蕾里。我不曾跟任何人提起，也从未忘记它酱红色外衣和它那黏人的酸甜。
打小以来糖醋排骨就一直是我最喜欢的食物，又甜又酸又香酥，尤其是外婆用土锅土灶做出来的糖醋排骨最美。小时候，每次去外婆家，餐桌上一定会有的两道菜，一个是尖椒鸡，另一个就是让我魂牵梦绕的糖醋排骨。
有时想想，我的生活真是惨淡。贪恋一份糖醋排骨的味道许久，却怎么也吃不到。其实回乡的路程不算远，但故乡的味道却远去了。
住校的时候，几乎不去学校食堂，有空就跑去外婆家，让外婆做一大份糖醋排骨，打包带走，顺便犒劳一下自己的胃。有时觉得每周这样跑，也挺费事儿。就想着，干脆把这做法全学会。这样一来，就算以后自己一个人，也能吃到这美味。
外婆选的猪肋排都带有一些脆骨，她总是说这样才嚼劲十足。
宰好的排骨直接冷水下锅，加姜去腥，然后放在热锅里不断翻炒。当猪肋排被炒至金黄色的时候，外婆就往锅里加料酒、醋、白糖、生抽、水，然后转小火盖上锅盖焖煮。外婆对糖和醋的配比拿捏得很到位，酸甜度总是恰到好处。每到这个步骤，盖不住的糖醋香扑鼻而来，直钻咽喉。对于一旁闻味儿的我，简直就是煎熬。
做好的糖醋排骨，披着一身酱红色的外衣，不断闪烁着光泽。起锅时，整个厨房都散发着浓郁的糖醋味，空气中还夹杂着那淡淡的肉香。我瞄准那块最大的排骨，直接用手，快速将肉送入口中。糖醋的酸甜顺着味蕾直击胃底，排骨酥烂，美妙的酸甜留在嘴里，手里留下的则是那黏人的幸福。
只认真看过一次外婆糖醋排骨，我就迫不及待想出师。回到学校里，叫上一群朋友，简单准备几样厨具，就开始大展厨艺。排骨买最好的，焯水去腥，各种配料都摆在面前，只等油温适合。
只怪自己嘴欠和朋友多聊了几句话，错过了捞起排骨的最好时机。回过神来，刚倒下去的排骨就已经变黑了。开始还以为是正常的，等最后上桌时，排骨已成焦炭。这件事，后来一直被朋友当成笑话。
失败总是暂时的，吃货的毅力让我慢慢学会了做糖醋排骨，酸甜拿捏得像外婆一样好。再后来我渐渐离家越来越远，回家的次数越来越少，自己煮饭的次数也变少。
时间久了，记忆也慢慢淡化，长期不煮饭的原因，手艺也逐渐变差。现在再做糖醋排骨，也做不出以前的味道。有时偏甜，有时偏酸，甚至有时做得像焦炭一样，看着就没有食欲。
每一次望着那些失败的菜品，总想再找外婆学一次。可我明白，再也没有机会了。注定，那碗酸甜适中、黏度刚好的糖醋排骨，只能永远封存在味蕾的记忆里。
