《少年的你》是前段时间热度很高的电影，抛开校园霸凌的话题，影片的三位主角陈念、刘北山和魏莱都是内心孤独的小孩，他们都渴望被理解和关注。陈念和小北身处社会底层，窘迫的现实是他们难以挣脱的泥淖，他们一边在闭塞的牢笼里无路可逃，一边又憧憬着牢笼以外的天空。而魏莱虽然身在上流社会，但是父母一贯坚持的严苛甚至有些冷酷的精英教育，让她压抑得喘不过气来。所以，我才能理解那么飞扬跋扈的她会跪倒在陈念面前，请求她不要报警，因为她知道她的父母是绝对不能容许她再次复读的。从另一种角度说，她是盛气凌人的施暴者，也是低到尘埃的受害者。

影片很打动我的一处场景是，陈念和小北挤在一张小床上，陈念轻声问：“从什么时候开始这样的？”我猜想这应该是小北第一次向别人讲述他不幸的身世和经历。他的叙述是克制的，却也是柔软和脆弱的，因为被认真地倾听着和关心着，他似乎找到了一处与自己、与世界和解的突破口，所以在那一刻的他突然就收起了对抗世界的尖锐爪牙。

我们总以为成年以后，一切都会变好。就像陈念以为的一样，只有少年是敏感孤独的，大人必定是成熟和周全的，并且一定也是麻木的，所以即便有什么来自上帝或者人的打击，也没什么关系了。可是，是这样的吗？谁都不是刀枪不入的钢铁侠啊，我们只是把幼时低矮的心墙一点点地垒高，任凭内心如何聒噪，外表看来总是不动声色。

前段时间，我去表妹家吃饭，当时她们暂住在她姨父家。席间，不断有人念叨一个叫“哑巴”的人。有人问道：“哑巴还没回来吗？”有人答：“他回家向来都很晚的，每天都要去附近的小区卖螺蛳。”有人夸赞道：“哑巴很能干的，卖不完剩下的螺蛳就拿回来喂鸡，还会经常去地里做农活呢！”又有人接过话茬：“哑巴身体很硬朗啊。”我在一旁默默地听着，突然对这位被唤作“哑巴”的神秘人产生了兴趣。可等我们都吃完饭，哑巴还是没有回来，我忍不住向妈妈打听他的情况。原来，“哑巴”是表妹姨父的伯父，已经年逾古稀，却一直没有结婚成家，所以就和表妹姨父家一起生活。

我见到他的时候，他已经将三轮车停放在院子的过道里，旁边的水桶里还剩余些螺蛳。当时约莫是七点不到的光景，天空已经完全是墨染的了。他穿着一件老式的中山装，瘦长的身型，背微微佝偻，缓慢地挪步到客厅的门口。他环视了一下我们几个生面孔，眼神里有些不安和无措。他在原地停顿了几秒，又转身走到前屋去，在水池边接了一盆水擦了下脸，然后背对我们坐下来洗脚，一时间安静得只听见水声。舅妈得知“哑巴”回来后便走到他跟前，拍了一下他的背，和他比了一个吃饭的手势，他木讷地点了点头。不多久，我看见他端了一小杯杨梅烧酒，小心翼翼地穿过院子走向客厅，在幽暗的灯光下，他的手里像是揣着紫红色的烛火，神秘又孤独。哑巴落座后，菜已经被整齐地摆放在了桌上。这时候，饭桌周围似乎形成了一个封闭的区域，而客厅的另一边，大家则在热络地闲聊。我想哑巴肯定是无人问津的，沟通障碍的尴尬大概都会选择回避吧。可是，我错了。突然间，大家都向哑巴围了过来，有的向他比划吃饭的手势，有的满脸笑意地说，“慢慢吃啊！”确定哑巴有理解他们的好意，又默默地散开，不打扰他吃饭。看似粗劣的“搭讪”，却善意而温暖。那时候，哑巴呆板的面孔突然就生动起来了，他笑了，露出了并不整齐的牙齿。

我当时站在离饭桌不远的位置，正好能看到他的侧脸，他的五官算不上鲜明立体，但嘴巴给我留下了深刻的印象，他的嘴唇有一点偏厚，呈一个喇叭的形状微微向外展开，像是要把心墙以内的声音一点点往外扩散。

他的真实姓名我无从得知，也终究没能知道他是因为什么原因而失语的，但是我想，他一定也是希望被倾听和了解的吧，哪怕就只是和大家说说今天的螺蛳卖了多少钱。

我突然想起了我的叔伯父，同样因为身患残疾，也终身未娶。大家都叫他“瞎子爷爷”，于是也就没有人再记得他的姓名。

从我记事起，他就住在我们家的后屋，一直穿着一件灰黑色的长布衫。每次吃饭的时候，妈妈都会把碗筷放到他手里，因为他看不见，经常掉得满地都是米饭。那个时候的我约莫五六岁左右，只知道叔伯父有一双让人看了害怕的眼睛，它不像一般人的眼睛，眼白和眼珠是很分明的，他的整个眼球都是灰灰的、浑浊的。因为害怕，我总是刻意疏离他，不敢和他说话，甚至会和别的小孩一起叫他瞎子爷爷。可是等我长大一点才明白，原来他是因为得了很严重的白内障没有得到及时治疗才失明的。

叔伯父平时话很少，许是生病又无处排解，有时他的嘴里会嘟囔几句不清不楚的话，又像是说给自己听的，我们也就不理会了。可是，他经常拄着拐杖去找隔壁的阿太聊天。记得有一回我偷偷跟在他身后想去看看，那天是一个天气很好的下午，阳光一直倾泻到门口，叔伯父和阿太相对坐着，他们离太阳光的距离只有一道半尺高的门槛，他们没有看向彼此，也不和对方说话，但不知怎的，那天的叔伯父看着和平时不太一样，看着就十分静谧美好。后来，没多久叔伯父去世了，不久隔壁的阿太也走了。我不知道为什么我会如此清晰地记得那天的场景，只是后来突然读到顾城的《门前》，“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”想起那天，恰如其分。

有位脱口秀选手王建国曾经这样描述自己和世界的关系，他说，“我一直是那个守墓的人，而这个世界就是我看的坟。”突然觉得，叔伯父也许就是这样一位孤独的守墓人，可只有隔壁阿太有理解他的孤独，有认真地倾听他。又或者，他们都透过对方会说话的喇叭，凑巧听到了彼此心里的声音。

在最近一期《奇遇人生》的节目里，讲述了一位患有阿尔茨海默症的老人，他忘却了之前发生的所有事情，表现得就像是五六岁的小孩。在儿子摩挲他的脑袋时，他会开心地说，“我喜欢你摸我的头，因为你会比别人更用力一些。”在从未和他正式表白过的妻子突然对他说“我爱你”的时候，他会幸福地说，“我高兴得快哭了！”看这段的时候，我竟被感动到哭了。老人的表达直接又可爱，从不隐藏欢喜或是悲伤，可是，假使他没有生病，他一定也是沉默内敛的吧。

去年年底的时候，外公因为肥厚性心肌炎在医院接受治疗。住院当天，他整个人都是浮肿的，颤颤巍巍地，站也站不稳。一个星期后，我们去接他出院，浮肿是消退了，但没了以往矍铄的精神，显得羸弱和无力，你完全想象不到就在不久以前，他还能一个人扛起一台很重的老式电视机。

我看着他很笨重地挪进车后座，并且双手用力地支撑着。到家楼下的时候，他径直走向了电梯口，我一时竟以为他大病初愈有点糊涂，不记得自己家住哪儿了。外公家在二楼，走一层楼梯就可以到，他向来都是走楼梯的，此前从未坐过电梯。可是，原来糊涂的人是我，我实在是木讷和粗心，竟没有发觉外公的欲言又止。我把外公指引到了楼梯口，对他说，“家在这儿呢，上一层楼梯就到啦。”他原本应该是想和我解释什么的吧，他微微努了一下嘴唇，却什么也没说。

而看外公抬腿上楼的那一刻，我突然就明白了，他不是弄错了，而是真的走不动了。他的手紧紧地抓着扶手，双腿弯曲着，缓慢地往上蹬，看得出他每一步都很吃力，因为他的鞋面几乎是贴着楼梯的石板拖上去的。在外公上第一级台阶的时候，我很想对他说，“我们不走楼梯了，去坐电梯吧。”可是，我最终没有说。我在后面看着他一步一步地终于挪到了二楼的门口，然后他回过头，喘着气，对着我笑。史铁生在《我与地坛》里说，“即便多么骄傲的人，一躺上病床也都谦恭。”而这一刻离开病床的外公，还是勉强骄傲着，他没有说出口的话，他想掩饰的脆弱，后知后觉的我选择缄口，不拆穿。

今年，外公的体力恢复了不少，精神也越发好了。十月，我和妈妈一起去看他的时候，他刚好买了甘蔗，招呼大家吃，他的牙齿也好，还能啃甘蔗，且吃得津津有味。等到回家的时候，外婆送我们到门口，她突然有些严肃地对我说，“婷婷，你要听话。”我当时的感觉说不上来，只觉得这该是对少不经事的小孩说的话才对啊。后来，我偶然问起妹妹为什么选择这么早结婚，她的回答让我惊讶又惭愧，她说，“因为爷爷身体不好，所以就想早点定下来让他安心。”原来妹妹是因为外公，外公藏在心里的话，她都听见了。所以，外婆说得没有错啊。我确实还是一个自私又无知的小孩。

如果我有一台时光旅行机，我很想很想回去去年十二月的午后，那一天我和奶奶并排坐着，挨得很近。我们一起吃着胡柚，她说很好吃，水分很多，又很清爽。于是姐姐给奶奶盛了很多，她很开心。那天奶奶的精神还不错，只是偶有咳嗽，我问她是不是感冒了，她笑着说，“没事没事，奶奶身体好着呢！”于是，马虎的我真的轻信了她的话，没有再细问。如果那天我没有急着要走，如果那天我有多和奶奶聊会儿天，如果那天我有发现问题坚持带她去做检查，是不是就会不一样了呢。

那天的午后和每一个冬天的午后一样，阳光慢慢地淡薄，脱离，最后凝做微弱的红光一步步爬上墙，爬上屋顶……一直到我怎么也追不上了。可是那天，我原本是有机会可以抓住的。原来，我本可以是比无能为力更难过的。

奶奶，您若尚且在场，冬日该是暖阳。