在小镇的旧时光里，林晓和苏然的故事，就像老巷子里斑驳的墙，满是岁月痕迹。两人打小是邻居，林家院子里的葡萄藤常伸进苏家窗口，一串串饱满紫葡萄，是童年共享的甜蜜。夏日傍晚，他俩坐在门槛上，分食一根冰棍，你咬一口、我咬一口，汁水淌在嘴角，笑声惊飞了檐下麻雀。
情窦初开是在高中。林晓扎马尾、穿碎花裙，笑起来眉眼弯弯；苏然蹿高个、眉眼英气，篮球场上奔跑时，林晓的目光就被牵住了。苏然也暗生情愫，每次模拟考，悄悄给林晓塞小纸条，写着解题思路，落款画个搞怪小人。放学路上，两人推着单车，影子被夕阳拉长，青涩爱意在并肩低语、互道晚安中疯长。
高考像一场风暴，吹散了小镇宁静，也打乱两人步伐。林晓发挥失常，与心仪大学失之交臂；苏然成绩优异，拿到远方名校录取通知。那个暑假，葡萄藤依旧茂盛，可两人相对无言，只有蝉鸣聒噪。临行前夜，苏然把林晓拉到旧操场，月光洒在身上，他红着脸递上一封情书，里头是三年点滴、未来期许，信纸褶皱，藏着少年忐忑。林晓泪湿眼眶，用力点头，约定异地也要握紧彼此。
大学时光，书信是爱情“候鸟”。林晓倾诉室友矛盾、社团委屈；苏然分享学术新奇、城市繁华。可距离是无情杀手，时差、忙碌、新圈子，渐渐让信件间隔拉长，电话里也只剩干巴巴问候。寒假相聚，面对面竟有些陌生，牵手时没了往日默契，言语间客气疏离，像隔层雾。
变故猝不及防。大三，林晓父亲重病，家里债台高筑。她一夜长大，课余疯狂兼职，餐厅洗碗、发传单，手指磨破、身形消瘦。苏然满心学业科研，电话里听着林晓疲惫声音，只剩无力安慰。争吵开始频繁，苏然怪林晓不体谅学业压力，林晓怨苏然不懂生活艰难。一次激烈争吵后，电话挂断，冷战许久，那封没拆开的情书静静躺在林晓床头，落了灰。
毕业季，苏然留校深造；林晓为还债务，回乡谋生计。旧巷葡萄藤被砍，老屋拆迁，记忆无处安放。两人在小镇街头偶遇，身旁各自有人，目光交汇刹那，千言万语卡在喉间。林晓瞧见苏然眼里陌生，苏然看着林晓满脸沧桑，微微颔首，擦肩而过，衣角轻拂，似刮过青春尾巴。
多年后，同学聚会。酒过三巡，有人拿出泛黄信件传阅，到林晓手里，熟悉字迹让呼吸一滞。苏然醉眼朦胧，盯着林晓，嗫嚅着：“当年不懂事，弄丢了你。”林晓摩挲信纸，眼眶泛红，轻声说：“都过去了，青春哪有不遗憾。”散场时，夜色浓稠，林晓把情书小心揣进包，步履轻盈走向街边打车，微风拂过发梢，似有少年笑声回荡。
原来那些错过、遗憾，也是爱的注脚。情书虽旧，故事泛黄，却在心底留道温柔疤，提醒曾用力爱过、被爱过，时光缝隙里，美好永不落幕。
