“来，咱爷俩干一杯。”
记忆里，除父亲之外，不曾有人对我以“咱爷俩”相称，更何况，父亲离开我已十年了。这是十年来我听到的最温暖最亲切的语言，因了这句话，在任何场合从未喝过酒的我，把杯中的酒一饮而尽，感动的泪水同酒一起汩汩流进了心田。
作为中国标本式农民家庭出生的孩子，在我的眼里，权贵是那样遥远，高高在上且永不可攀。我甚至觉得在钱权的酱缸里很难有人能保全一颗靠近平民的心，可现在，恍觉这个认识存在了偏颇，因为，他不是。
十七年前，参加工作三年的我，想从村中学调到乡中学，拿着亲戚写的字条，我找到了他的办公室。那时，年轻的我不知天高地厚，也不知道镇书记是怎样的职务，只晓得在父母的眼里，那是比天还要大的官。
无知者无畏，去找他之前，我一点也不觉得怕，很平静地走进了他的办公室，还坐在他办公桌前的大椅子上，交出字条，说明想法，一切开门见山，直接明了。
他的表情亲切，语气温和，不仅询问我的学历专业，也询问学校的教学情况，还表达了对我去新学校教语文的担心，然后，他和我谈到了语文，谈起了文学。我记得坐在那里听他讲了很长很长的时间，离开他的办公室时，外面挤满了找他的人。我知道他的时间宝贵，素昧平生，能教导我那么多，这是一辈子的恩情，定当感激不尽。
这一幕场景我一直珍藏在记忆深处，这是我人生中最辉煌的一次出场。（因为此后，每见到领导一样的人物，心里都是颤颤巍巍，年龄愈大愈怕。）
新学期时，我出现在乡中学的校园里。因为这次调动，我的思想发生了很大的变化，我开始读书，学习，写读书笔记，钻研教学，不久，凭着自己的努力考进了城里最好的一所中学。
我的人生能有今天的收获，时常感恩于那次调动，但数年来却从未谋面，更未表达。但我不曾忘记。调到乡中学的那个中秋节，父亲买了一些东西让我去镇里对书记表示感谢，我死活不肯去，不肯去的原因，一是觉得这些东西亵渎了人家做事的性质，一是我们与他之间有着长长的距离不能超越，这距离中间横亘着一个农村孩子倔强的自尊。
从此，这份感激之情就随着青春一起埋进了光阴深处，但时常会在夜深人静时涌入脑海，不曾忘记，我以为，只要自己用不懈的努力和学生一起成长得更好，就是最大的报恩。
如果不是因为对文字的热爱，也许此生我们不会再有任何交集，十七年中，书记的官职已越走越高。
因为阅读，因为写作，我结识了莉姐含笑姐等文友，我们偶尔相聚，谈论生活和文学，讨论读书和创作，就这样，我们又以文学的名义再一次相遇了，让我没想到的是，对于我简书上的文字他竟然给予了那么高的评价和鼓励。
那晚，一群文友，听他侃侃而谈，从对东北土地的情感，到佛罗伦萨的文化，从莎翁到王阳明，记忆里那个和我谈语文谈文学的场景又一次再现了，此时，他并不是一个在地位上遥不可及的领导，仅仅是一个和蔼可亲的长辈，一个在文学里有着深厚造诣的文学学士。
我忍不住站起身，说起了十七年前的帮助之恩，表达心底多年来的感激和敬意。他说：“帮助过我的人，我都还能记着，可我帮助过的人，都记不起来了。”
言语中似乎对遗忘还有一丝内疚，然后站起来，端起酒杯对我说：“来，咱爷俩干一杯。”
正是这句话，消弭了从前我认为的平民与权贵之间那长长的距离感，我听到了一个长辈对我今天成长的认可和疼爱，亲切而温暖。
这件事已经过去一段时间了，但这句话却时常萦绕在我的耳畔，每每想起，感动的思绪一次次漫湿我的心灵，他用一种别样的谦卑，给予一个平凡生命以最大的尊重和鼓励，这是一节我一辈子都难忘的课。
今天，当我敲下这些文字的时候，他燃着一颗烟，给我们讲那些古今中外大师的故事的情景，再一次浮现在我的眼前，突然，就想起了林语堂曾说的话：大师带学生往往不在课堂上，而是在沙龙里，抽着烟斗闲聊，烟雾缭绕中把就学生的素养给熏陶出来了。
不知道此生还会不会再有如此的机会，让我在文学的世界里能做他的学生，去感受他心中那个博大的思想境界，但我一定会学习做一个如他一般的人，关掉生活中那些浮华的小窗口，沉浸在谦卑与善良的高贵中，然后，带着学生一起，好好普度那些寻我们而来的光阴。
