落花已作风前舞。
每每桂花落尽,就一日冷胜一日。南方的冬天最是难捱。终日弥漫在房间里的彻骨寒冷,总是让我不住地怀念温暖的北方。在隆冬时节穿着单薄的衣衫,站在窗前静静地看着外面的白雪皑皑,总会因这一张玻璃隔出的冰火两重天,而生出某种莫名的幸福和喜悦。
所以我总说将来退休,一定要回到四季分明的北方,立春看花,夏夜纳凉,秋来观叶,冬至赏雪。那孩子呢?同事笑问。我笑说,他还不知道会在哪里呢?可是她却坚定地回应,他还是会喜欢上海。我愣了半晌无语。
亲爱的宝贝,妈妈从北到南,半生漂泊,已经成了无根之人,不知何处是吾乡。十几年来的沪上生活于我而言,好像一直只有冰冷的四个字:举目无亲。上海也真的太大,任你怎么努力维系感情的纽带,仿佛都拗不过它所构筑的复杂时空;它也真的是太忙碌,让身在这个城市的我们,被它牢牢地掌控着节奏,终日疲于奔波而毫无还手之力。
但是你却不一样。上海是你成长的地方,这里有你喜欢和喜欢你的人。在你的童年记忆里,应该有很多个傍晚都在周小姐家度过,你是她家餐桌上的常客,即使你可能不明白,那种感觉其实就是家的温馨和安宁;你也一定会深深记得,施教练会在每个周五的傍晚来接你去曹杨中学打球,即使你意识不到,你们之间早已远远超出了普通的师徒情分;你也一定不会忘记和小倪爸爸下象棋输掉后留下的眼泪,不会忘记放学后去小林家和他一起写作业,不会忘记在学校管乐团里和小吴一起敲鼓,不会忘记你过8岁生日的时候小陈翘课陪你去长兴岛春游,不会忘记每个周六下午和小孟一起去俱乐部打羽毛球,不会忘记和小赖一起在达美乐里一边吃喝一边打桥牌……这些人和这些往事,描述和承载着这个城市对你的意义。
如同爸爸永远惦记家乡的羊肉汤,对你而言,这个城市有着特有的温度和味道。它来自于小周外婆专门为你做的糟卤鸭胗,来自于小刘妈妈从嘉定专程给你送来的马陆葡萄,来自于小陈妈妈放在门卫温热的红烧大排,来自于小倪妈妈送你的鲜活大闸蟹,来自于小孟爸爸送来的那一小盆专门给你做早餐煎蛋的土鸡蛋,来自于小陈妈妈为你亲手切下的大芒果……没错,妈妈今天写下的这些文字,就是为了让你在长大后也会依然记得,记得你的两个温柔美丽的钢琴陈老师,记得陶教练从法国给你带来的巧克力,记得MIKI曾给了你这世间几乎所有的赞美,记得小林外公帮你削好的整齐铅笔,记得你在这个城市所得到的所有的爱……因为只有记得,这些有温度的感情才会长久地滋养你的心灵,你才能更多更久地从中获取前行的勇气和力量。
我很庆幸你是个懂得珍惜感情的孩子。那天,因为你进入三年级学习任务加重,又不肯认真练习敲鼓,我严令你退出学校的管乐团。结果你马上伤心地哭着对我说,你不要退出管乐团,因为那样你就没有机会和小吴在一起了。
如果你的理由是你有多么喜欢敲鼓,是因为参加了管乐团而感到深深的自豪,或者说是渴望通过这种方式为学校赢得荣誉,我都丝毫不会为之动容。但是你搬出来的这份兄弟情,却在瞬间把我彻底打败。这世上没有任何的赞美、荣誉和财富比得过一份能真正营养心灵的感情。我不会这样主动教你,但是我赞同你这样的想法和选择。
说到教育,或者是养育你,我一直以来真是如履薄冰。我们一家三口,在这个城市相依为命。又因为爸爸常常出差,只是我和你相依为命。一个和尚挑水吃,你将来是好是坏,我都责无旁贷。甚至来说,你若成长得好,那是你自己天赋好;你若成长得不好,那绝对是我没把你教好。照顾你的饮食起居虽然有些辛苦,但也还不至于那么让人纠结。倒是该如何把你抚育成人,该培养你什么样的素质、习惯、兴趣和爱好,什么时候坚决不能姑息,什么时候却要顺其自然,这其中的火候真是万分难以把握。我常常为此而焦头烂额。
妈妈自己糊里糊涂地活了三十多年,从没考虑过人生的价值和意义这样的问题。反倒是因为有了你,我时时被这些问题困扰得寝食难安。
没错,我们为什么而活?我们该怎么活?到底怎么样的人生才是值得而有意义的?妈妈尝试着探索这些关于生命本质的问题,希望因此而找到漫漫人生旅程的指南针,确保你不会在这纷乱的尘世中长久地迷失方向。很可惜,妈妈因为早已失却了赤子之心,被剥夺了探寻这些问题的资格。
直到那天晚上,你正在弹钢琴,却突然指着琴谱上两组下行的16分音符跟我说,妈妈,你看这几个音像不像AKQJ、AKQJ?
我的心在瞬间被深深触动。我反复求而不得的答案竟然被你自己轻而易举地找到了。这个答案其实不稀奇,那就是人要“终有所爱”,出于本心,不计得失,为爱而爱。
我们生而为人不过百年,总有这一程的使命。你走过了什么样的人生旅程,就完成了什么样的人生使命。所以那些为爱而生的人最值得钦佩,执着于自己的所爱的人和所爱的事,将毕生的时光尽付,最终成全了自己。这也许只是人生指南的一种,也无法包治百病,但是你要相信,它绝对是不至于让你的心灵长久走向迷途的一剂良方。
这事情并不简单。因为你一路走来,这纷乱复杂的世界诱惑实在太多,想坚持本心是件很难的事情。我们中的多数人,都是输给了流俗与现实。妈妈就是这多数人中的一个,活了半辈子也没做出什么能让自己引以为荣的事情。所以我最担心的,就是你的人生会同样一无所成。我还是要再强调一次,这里的成,不是世俗意义上的成就或者成功,而是因爱而生的无悔付出,所成就一段自得其乐的人生历程,它终究会引领你找到生命的价值,完成生而为人的使命。
我并不是说让你一辈子都只做一件事情。人生没有那么简单,有时环境条件改变对你的影响也是命运使然。人可能永远都无法清楚地知道自己想干什么以及能干什么,只是千万千万,不要让茫然成为人生的常态。总是要踏踏实实去做,只有做了,你才有收获,哪怕最终的收获只是你真的不适合。
妈妈从小就喜欢钢琴,你小的时候也没少弹琴给你听。在你上幼儿园的时候,我连蒙带骗地让你学了钢琴。我当然知道这不是你的真爱,你从来就没有说过你喜欢弹钢琴。也许是妈妈的缘故,你虽然琴练得极少,至今也还没有放弃的迹象。当然,这也要感谢周小姐,她简直就是你钢琴世界里的一盏小而弥坚的明灯。
羽毛球是妈妈让你三选一的体育运动。我的初衷只是对抗你素来的体弱多病,当然也希望你能养成热爱运动的好习惯。男孩子没有强健的体魄和顽强的毅力,好像多少都有点说不过去。你是个肯坚持能吃苦的孩子,一年多过去了,包括你日益强壮的身体、对体育运动的热爱、还算漂亮的体育成绩、班级体育委员头衔等等,确实都是远超预期的收获。
但还远不止这些。说不上是缘分还是怎样,虽然没看出你在羽毛球方面有多大的天赋,但是俱乐部的几位教练对你都很是偏爱。他们真的很喜欢孩子,在踏踏实实地教你们打球的同时,也在引导你们更积极更快乐的生活,是洒向你们童心的一抹永恒阳光。老天真是对你一片厚爱,你要懂得珍惜。
说到桥牌,这是我唯一确定你非常喜欢的一项课外活动。我曾不止一次地和你说过,喜欢的基本前提,就是要肯为此花时间花精力。只是嘴巴上说说而毫无行动,那绝对不是真的喜欢。如果你还能经历挫折却不屈不挠,承受失败而毫不气馁,那已升华为实实在在的真爱。
既然你能把五线谱都看成一堆大牌点,足可见对于迟迟来到生命中的桥牌,你还真是爱如洪水。你对抗着我的压力,几乎是用尽了所有零碎的剩余时间在看各种桥牌书,表现出了这个年龄段的孩子少有的耐心毅力和钻研精神。你一改怕输怕难的心性,每次即使输了牌局,也不会可怜兮兮地抹眼泪,或者耍性子说气话。这让我常常在心中感慨世间一物降一物,半点不由人。
所以,即使你在桥牌上没有什么过人的天赋,即使你因为打桥牌而耽误了很多时间,我想我还是不会剥夺你对于桥牌的热爱。人这一辈子,能遇到自己的真爱很难,你能在8岁的时候就遇到,这是你的运气,我只有羡慕的份儿。
最后说说你的学习情况。在一二年级的时候,妈妈不想你学习太辛苦,只是让你完成学校作业,课业负担几乎为零。到了三年级,你的学习成绩开始下滑,显然只是靠智商已经不够了,你必须开始自主刷题。尽管我并不想你早早地一头扎进题海,但比起从一年级就开始在外面补语数英的同学,你至少也是轻松了两年,可以知足了。
说起来,妈妈没有紧盯你的学习,也实在是力不从心。因为无论是你还是妈妈,我们的生活都不仅仅是只有你的学习。我没有办法做到把家务都丢下去看着你学习;你也不是一个学习的机器,从早到晚只围着学习打转,在学校能认真听话,也算是尽了学生的本分。
因为妈妈相信教育的终极目标,是教会一个人生活。所以家庭教育的主要目的,是教会一个人与至亲至爱生活;而学校教育的主要目的,是教会一个人如何在社会之中生活,两相结合,相互裨益,构成了个体成长的全部。学习文化知识,真的只是其中一个被夸大了的小部分而已。只重视这一小部分,而忽视了更重要的大部分,会给个体和社会的未来埋下更大的隐患。
所以,很多好心人都劝妈妈,说一个人带孩子很辛苦,请个钟点工帮忙吧。是的,确实很辛苦,我舍不得你吃外面的餐食,我也不愿意让你的眼里容得下脏乱,所以我们的小家永远都有干不完的家务。但是我还是很想用行动告诉你,这些干不完的家务就是要教会你怎样生活,这一衣一食就是生活的真谛。你一定要懂得对生活有耐心,不能偷懒,也不能逃避,这是你将来幸福与否的基石和保证。
当然,也必须要承认,你是个让人省心和宽慰的孩子。你不慕虚荣,宽容大度,勇于挑战,勤于动脑,重感情,有情义,讲公德,守秩序。所以,无论你将来从事什么样的职业,过着什么样的生活,无论你是否取得了世俗意义上的成功,我和爸爸都坚持认为你比我们更优秀。因为你的心中藏有对人对事的一片赤诚,就已经出色地完成了生命的传承和超越。
前几日晚上,你入睡以后,爸爸从电脑里翻出你小时候的录像,我被你幼时天真无邪的可爱模样逗得笑出了眼泪。那些画面好像就发生在昨天,可是一转眼,你就再也不是趴在妈妈肩头的乖宝宝,这让我的眼泪流得异常复杂。
只有我自己知道,我们送你勇敢向前地迈出的每一步,我都仿佛被剥离了生命中最宝贵的部分;我们鼓励你完成每个“第一次”的时候,我心中都深藏着万分的难过和不舍。可是无论我怎么不舍,你都还是要长大。比起能和你在一起,我更希望看到你独立自主,更像那个属于你的自己。
莫忘人间少年时,不负人间少年时。我和爸爸与你共勉。