小的时候，周围总有一些人说我聪明，其实，我知道，我心里明白自己有多驽钝。
说我聪明的那些人，他们看到的无非是一个个分数。当我用手指紧紧捏住那一纸薄薄的奖状，听着那些华而不实的所谓夸奖，我真实地感觉到，我的背上被多加了一种包袱。
它把虚荣当作礼物送给我，也逐渐堆积起了一些人空幻的希望。
我不知道是什么时候开始，对这种虚荣生了厌恶，不，还不是厌恶，而是恐惧。可能是高考结束的那个傍晚，盯着夕阳快要落山的瞬间，也可能是迈出校园为工作焦虑忙碌的时候。
我只是觉察出，自己其实一点也不特别，哪里找得出什么过人之处。难一点的题目，我再想也不一定做得出；八百字的作文，真逼得我头疼了许多次；遇到困难，我一样会恐慌会退缩；而华丽的外表和装饰，对我也是莫大的吸引。对于生活和这个世界，我以往也不过是人云亦云，按部就班。
庸俗如我，实在背负不起这聪明的名声。
我怕辜负信任、辜负希望，我更怕自己对自己有不切实际的认知和想象。
我知道自己是懒，当然，这也是一种懦弱。外界的一切都那么复杂，我才会想赖在书本的世界里摩蹭着不肯出来。
在书本里，1+1不会有那么多的弯弯绕绕，课文主旨永远明确清晰，对历史的阐释就像一根线条那样简单，没有犹疑。
同时，在学校里，一切多少都被抹去了自身的痕迹，淡化出身、淡化个性、淡化选择，甚至淡化情感，大家之间就只是同学、师生，大家做的事也都只是学习和教学。
一切被规划得是那么齐整，那么正式。
所以，比起“朋友”，我一直认为“同学”这种关系才更让人有得到保障的感觉。朋友之间，或许就因为哪一点怎么也解释不清，或者根本没有解释的误会，过往的感情就会破碎，乃至湮灭，而同学，不管怎样，这种身份是无法改变的。
面对复杂，我简直束手无策。
我不知道当一个人打量起另一个人，他的目光里会有什么意图；那个人嘴上听着轻飘飘的一句话，真正想要表达的是什么意思；我不知道这一个人对着你笑，那灿烂的笑容里包裹着的到底是什么故事。
我也不知道一件事要怎么做，才能让所有相关的人都比较满意，或者说，没那么受伤。
这所有的一切，简直太难了。我的驽钝无所遁形，我永远模仿不来夏洛克，因而，我更害怕被这世界的一切所探究。
或许，我选择读书，除了那一点“无选可选”，还因为它的单纯。
我过去一定也想过“知识是否能够改变命运”这样的问题，但现在，我不想想了。我更关注它被外界所赋予的正当性，这种正当性让我和繁杂的一切之间保持了合理的安全距离。
我想，本质上，我也许就是一个投机取巧的人。
然后，我又想到，这一切可能就源自我的驽钝，而聪明的人，是看不起这样的“机巧”的。
2018.5.7
于湘北某隅
