文丨独孤久野
第一次接触海子的诗，我并不喜欢。高中语文课本上，选有他的《面朝大海 春暖花开》。读到这首令许多人叫好的诗，我只觉得稀松平常。当时，我已经开始写诗。我的诗，基本上在模仿穆旦和艾青。在我的诗歌阅读名单中，有徐志摩、戴望舒、陈敬容、郑愁予、舒婷、北岛等，没有海子。我对他，一无所知，对他的诗，毫无兴趣。
真正喜欢上海子的诗，是从大一开始。说来奇怪，一旦喜欢上海子的诗，我就无法自拔。他诗中的感情，完全成了我的感情。那“倾心死亡”的绝望，使我产生强烈的自杀冲动。高三到大一，不过短短一年时间，何以变化如此之大，我也不能自解。海子的诗好像具有魔性，抵抗力不强者，必定为其吞噬，而使灵魂陷入疯狂。当时，与朋友谈论海子，我就将他封为诗魔。那原始而直白的魔性力量，自黑暗的灵魂冲决而出，直欲毁灭整个世界。其实，毁灭的只是诗人自己。年轻的我，仿佛被海子的魔性附体，一度绝望而疯狂。
海子的诗歌语言特别纯净。有人说，现实生活中的海子比较邋遢，房间里充斥着一股馊味。从他长发凌乱胡子拉碴的照片，也能看出，是个不修边幅的人。但在诗歌创作上，他绝对有洁癖。他的语言，纯净到能闻出青草的香味。“草原尽头我两手空空”，“目击众神死亡的草原上野花一片”，“远在远方的风比远方还远”，“我把远方的远归还草原”。这就是海子的语言，纯净而有力量。在有些诗句中，他的表达特别晦涩。“石头长出血/石头长出七姐妹”，“水滴中一匹马儿一命归天”“你的主人却是青草/长在自己细小的腰上/守住野花的手掌和秘密”。他的语言如此晦涩，几乎不知道要表达什么。这晦涩的语言，又是如此凝练而纯净。我们完全可以忽略他要表达什么，只是感受语言本身的美和力。
海子的语言很美，几乎没有任何杂质，像水中的白玉，似春风里的青麦。他的很多短诗，读起来朗朗上口，极为抒情。“姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城”。就这么简简单单一句，语言的韵味与诗性，一下子呼之而出。他最为大众接受的诗，应该是《面朝大海 春暖花开》。其实，就短诗而言，这首绝对代表不了他。像《春天，十个海子》《以梦为马》《九月》《新娘》等，都比这首好。读过海子的诗，再读其他人的诗，就感觉语言很散，不抒情，杂质太多。中国现代诗人，80年代几乎都在抒情。90年代之后，抒情开始没落，走向叙事。就海子的同时代诗人而言，他们的语言也远远不及海子纯净。在《以梦为马》中，他写到：万人都要从我刀口走过/去建筑祖国的语言。这的确很狂傲，却也基本属实。中国现代汉诗，经过海子打磨后，单就语言层面来说，的确大为不同了。很多人写诗，尤其是新生代，肯定都受惠过海子创造的语言。
海子的诗歌，除了音韵的美感，便是语言散发出的魔性力量。在《春天，十个海子》中，他写到：这野蛮而复仇的海子，低低的怒吼/扯乱你的黑头发/骑上你飞奔而去/你被劈开的疼痛在大地弥漫。他的很多诗，都散发出野蛮而复仇的魔性力量。他对待诗歌语言，有时慎重，有时也很野蛮。写桃花，他都要敲碎桃花的头盖骨。小小的野花，也成了死亡的杯盏。他对语言的野蛮，有时导致胡乱搭配，根本不考虑诗歌表达，只为舒展内心的压抑。我们会在他的诗中，看见大量的人体残片。“水中的少女/请在麦地之中/清理好我的骨头”。“他撕破的耳朵上/悬挂着耳朵”。“太阳之轮从头颅从躯体从肝脏轰轰碾过”。“五根爪子捧着一颗心在我的头盖上跳舞并爆裂”。尤其在长诗中，很多段落，都充斥着血肉模糊的肢体。
海子创造的诗歌世界，绝望、狂暴，而又残忍。他的美学主张，从早期的唯美，越来越狂暴，越来越残忍。他的长诗，几乎通篇狂暴而残忍。“挂在我的骨头上的车轮和兵器——是我的肉体……向天空质问/那些在肉体上驾驶黑夜战车的太阳之人/太阳中的人到底是谁？”“太阳刺破我的头盖像浓烈的火焰撒在我的头盖/两只乌鸦飞进我的眼睛。”这样写诗，他完全是在屠杀语言，毁灭自己。海子是一个神性诗人，他要成为无比辉煌的太阳，成为写诗的王，成为天空的神。这狂暴而残忍的诗，试图冲破狭窄的现实，向着“陌生处”奋力一击，最终跃升为神。“目击众神死亡的草原上野花一片。”他很明白，神已经死亡。他奋力击向天空的力量，只能掉头对准自己。这力量如此强大，使他陷入自残或自杀的强烈折磨中。最终，置他于死地。死亡，几乎成了他诗中的常用意象。“祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里”，“我请求/在夜里死去”，“这是黑夜的儿子, 沉浸于冬天, 倾心死亡”。对他而言，写诗是体验生命的激情，也是体验死亡的狂喜。
海子特别推崇的诗人荷尔德林曾写到：在一个贫乏的时代，诗人何为？诗人何为？荷尔德林的一问，换来的是整个世界的失语。任何人都会思考这个问题，任何人都无法回答。海子在《答复》中说：我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳 痛苦的芒上。形而上的虚无，形而下的贫乏，这强烈逆反的两者，迫使诗人陷入“灵魂的苦井”。1806年，年轻的荷尔德林精神错乱，生活不能自理，其后36年，他活着也等于死了。他生前默默无闻，死后被人遗忘，直到20世纪初叶才被世界重新发现。海子的命运跟他很像，生前默默无闻，死后万人瞩目。他在现实中的遭遇，很大程度上导致了最终的悲剧。就他自身而言，他也跟荷尔德林一样，无法走出“灵魂的苦井”。这是个人悲剧的根源。
1989年3月26日，海子选择卧轨自杀，原因固然众多，最大的原因，还是精神诉求的失败。“秋天深了，王在写诗”。他是很狂妄的，对诗歌充满了敬畏。现实中，却没人把他当回事，没人把他的诗当回事。“我选择永恒的事业/我的事业就是要成为太阳的一生”。他能成为太阳吗？“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利。”显然，他自己也知道不能。他渴望光明，却自诩“黑夜的儿子”，想成为太阳，又质问“你所说的曙光究竟是什么意思”。精神诉求的失败，除了自杀，他可能别无选择。
一个带着必死的决心写诗的人，其诗歌，必定具有强烈的杀伤力。二十岁那年，我的精神世界还不够强大，读海子的诗，我也差点被摧毁。无论是谁，读到他的诗，若不能为其诗中的魔性力量而震颤，根本就没读懂他的诗。在写荷尔德林的一篇文章中，他提出，诗歌写作不是修辞练习，而是烈火一般燃烧。总有一天，他会把自己烧尽。有些人写诗不过玩弄词藻，他写诗完全是在玩命。面对这样的诗，读者能不感到震颤？当年，读了他的诗，我无法再忍受现实，对远方产生强烈的冲动。读完大一，便休学，出去浪游。他说，远方除了遥远一无所有。他说，更远的地方更加孤独。但我若不出发去远方，可能就是毁灭。到如今，我已经活过了海子的生命长度，能坦然地面对他的诗歌了。
海子比荷尔德林要幸运，死后不久，便声名四起，被人们封为什么诗歌烈士、诗歌英雄、诗歌皇帝，受到无数文青或诗歌团体或地方政府的青睐。他正在被诠释，被误解，被利用，被崇拜，被诋毁，被过度夸大，被无限拔高。而这一切，都与他无关。就像他自己写的：姐姐，今夜我不关心人类/我只想你。他永远年轻，永远26岁，我们都在不可抗拒地变老。我们还在寻找道路，走在路上，试图抵达或是回归，而他一直在那里，从不曾离开。他说，永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路。是的，永远是这样。
2017-3-25 写于大理古城
