丑到没朋友的高晓松告诉我们，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方的田野。那么诗是什么？现实主义的说法是，诗是人们最想说的话，只是这话有的给我们生活的美感，像李白，但用胸口一喷，即是绝妙好诗，有的给我们生活的力气，像坎坎伐檀的先民，嘴里喊着“吭唷吭唷”，动作步伐整齐一致；浪漫主义的说法是，诗是心灵通往天空的梯子。可惜的是，眼前的苟且实在太多，误导我们既不关注现实主义，更不理会浪漫主义，只一门心思顺着实用主义的逻辑一路下刨，诗歌到底能干什么？诗当然带不来大馅饼，也带不来金元宝。但是老祖宗语重心长地教导我们，诗言志。这就使诗歌一把推开了形而下的物质念头儿，转而上升为形而上的精神救赎。要知道，把持着话语权的都是我们的男老祖宗，好男儿志在四方，他们说诗言志一点也不奇怪。不过我们经常说豪情壮志壮志豪情，实践中很难做到言志和述怀泾渭分明。建安诗人中的老曹是个政治家，他的好多战地诗都表达壮志，但壮志的周围往往缭绕着浓浓的伤感和悲情，慨当以慷，忧思难忘；何以解忧，唯有杜康。我们今天就来聊一聊诗歌的情感传递。
说到情，不要立刻就联想到“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”，这当然也是一种情感表达，但不属于我们今天的聊天儿范畴。我们今天要聊的，主要指深沉浓郁的亡国之痛和家园之思。愁苦之词易巧，欢愉之词难工。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。所有这些都决定了，古人深沉浓郁的家国之痛可以穿越历史的时空，栖息在我们心头，成为我们的心灵颤音。
黍离
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？悠悠苍天，此何人哉！
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？悠悠苍天，此何人哉！
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？悠悠苍天，此何人哉！
三千多年前，西周灭亡，一位周朝的大夫路过古都，但见巍峨宫墙，夷为平地，苔痕遍野，黍稷杂生，曾经的辉煌，成了昨日黄花，鼎盛时的君臣，早已虎突豕奔。沧海桑田，物是人非，诗人不禁“中心摇摇”“中心如醉”“中心如噎”，一层悲痛一层泪，忧国忧民，悯时伤乱。此诗一出，若石击千浪，打动人心。从这首诗起，我们的词典中就多了两个词语：黍离之痛，黍离之思。
一千年前，北宋以数万之师兵临后蜀，令后蜀十四万军士一溃千里，不战而屈。荒淫误国的后蜀君主孟昶自缚请降，和他心爱的花蕊夫人一起，于山花烂漫的春天被迫离开醉生梦死的蜀地乐园，前往汴梁。途经葭萌关驿站，花蕊夫人感怀国破家亡的哀愁，提笔在墙上写下《采桑子》：
初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年，马上时时闻杜鹃。
因军士催迫，词仅成半阙，只得一步三回头地离开了故国。
被押解至汴京后，宋太祖赵匡胤厉声指责花蕊夫人女色亡国，花蕊夫人却不卑不媚，坦然陈辞，口占了这首满怀亡国之恨和故国之思的《述亡国诗》：
君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿！
羞愤痛切充分酝酿，于最后一句爆发为火辣辣的热骂：更无一个是男儿！仲尼孔老师说“诗可以怨”，其实岂但可以怨而已，在这首诗里，已是“嬉笑怒骂皆成文章”了。
杯酒释兵权之前，赵宋王朝大不是历史书上苟安求和的弱模样，相反颇有武唐遗韵，挥戈之处所向披靡。被北宋的铁蹄踏碎了河山的不止后蜀，还有南唐。飘摇欲坠，岌岌可危的南唐国迫于时势，只好赶鸭子上架，把“生于深宫之中，长于妇人之手，作个才人真绝代，可怜薄命作君王”的李煜架上了龙椅。
于凄风苦雨中登位却文弱怯懦不谙治国之道的李煜，除了“尝怏怏以国蹙为忧，日与臣下酣宴，愁思悲歌不已”之外并无回天之力，最后只能将文采风流冠绝一代的江南小朝廷拱手送与老赵家。“肉坦出降”却沦为阶下囚，“此中日夕，只以眼泪洗面”。正应了加缪《五月之花》中的那句话，“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪”。
政治上庸驽无能的李煜，却成了词史上至尊无上的“南面王”。就如周济所说：李后主词如生马驹，不受控捉。毛嫱、西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。因为亡国之后的愁苦、悔恨、绝望是李煜自己亲身体验的真情流露，且身世之戚中原本就饱含悲天悯人的天性及修养，他“写一个人的悲哀，而写出了所有人类的共同悲哀”，故其亡国之痛与人生长恨的感慨，总能给人以生命的感动，读来催人泪下。
“故国梦重归，觉来双泪垂”，“四十年来家国，三千里地山河。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。 垂泪对宫娥”，“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”，“无限江山，别时容易见时难”，无不是从肺腑中一泻而出，真所谓“以血书者”，直至《虞美人》词出：
春花秋月何时了，往事知多少。 小楼昨夜又东风， 故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。 问君能有几多愁， 恰似一江春水向东流。
感怀故国，写得悲愤至极。令赵光义一读之后，坚萌杀机，在李煜四十二岁生日那天，赐牵肌括酒把他毒死，亡国词亦成了绝命词。
历史总是惊人地相似，我们多灾多难的民族从来就不缺风雨和颠覆。近九百年前，金人的铁蹄践踏中原，掳走宋徽宗、宋钦宗以及宗室、大臣3000多人，至此北宋灭亡，中原板荡。据说徽钦二帝被俘往燕京后，金主封徽宗为昏德侯，钦宗为重昏侯，令各自舀米为食，织麻为衣，生活得与奴隶一般。这在他的《在北题壁》中有所反映：
彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微；家山回首三千里，目断山南无雁飞。
铁马胡笳彻底粉碎了宋徽宗宁静浪漫的文艺范儿，翻天覆地的沧桑巨变，迅速将他的目光拉到了残酷的亡国现实。北掳途中，他看到春和景明，杏花带雨，想起故国沦丧，悲慨幽咽，哀怨凄恻，写下“天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去”。忽吞咽，忽绵渺，促节繁音，回肠荡气。杨慎在《词品》中说：“词极凄婉，亦可怜矣！”
其实，比此词更加凄怆，极含天涯穷途之感的，是他的另外一首《眼儿媚》：
玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。
他那同为俘虏的儿子宋钦宗看了，心有戚戚，痛哭流涕写了一首和词：
宸传三百旧京华。仁孝自名家。一旦奸邪，倾天拆地，忍听琵琶。如今在外多萧索，迤逦近胡沙。家邦万里，伶仃父子，向晓霜花。
由于赵宋王朝的山河破碎牵扯了整个汉民族，徽钦二帝的悼念之作就成了特有的时代悲歌。难怪明代文学家陈霆说，“吾谓其父子至此,虽噬脐无及矣。每一披阅,为酸鼻焉”。
宋钦宗曾在一首《西江月》中说：“一旦金汤失守，万邦不救銮舆。我今父子在穹庐，壮士忠臣何处。”
他不知道的是，“不救銮舆”的并非民意，而是他老赵家的软弱儿男。宋高宗赵构割地赔款，把淮河以北的半壁江山都捧给了金国。
想当初李清照读李煜词，曾评价“亡国之音哀以思”。她没想到，李煜亡国一百多年后，她自己也成了亡国之民。后来，南宋王朝偏安临安，她丈夫赵明诚出任建康知府。一天夜里，城里发生叛乱，赵明诚不思平叛，反而临阵脱逃。李清照为国为夫感到耻辱，在路过乌江时，有感于项羽的悲壮，写下《夏日绝句》：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
文学史称李清照为婉约派，这首诗却高亢雄浑，势如破竹，笔锋直指只顾自己逃命，抛弃中原河山的南宋朝廷。
将爱国主义情感和民族忧患意识表现得最为显著的，当属直接参与抗金复国的爱国将相。汉民族一直引以为荣的“莫非王土”的“四海之内”，竟然大部分被“夷狄”侵占，这对广大士大夫阶层的民族自尊心无疑是不能承受之重。
八百多年前，临终前的陆游给儿子们交代遗嘱，遗嘱的内容不涉金银无关房产，就是这首二十八个字的《示儿》，表达的是诗人一生的心愿，倾注的是诗人满腔的愤慨。陆游的一生，呼吸着时代的气息，呐喊着北伐抗金的战斗呼声，无奈直到临终，现实捧给他的依然是“死前恨不见中原”的无穷遗恨。死去元知万事空，我本来知道，当我死后，人间的一切就都和我无关了；但悲不见九州同，但唯一使我痛心的，就是我没能亲眼看到国家的统一。 王师北定中原日，因此，当大宋军队收复了中原失地的那一天到来之时，家祭无忘告乃翁，你们举行家祭，千万别忘把这好消息告诉你们的父亲！
悲壮沉痛，可泣鬼神。陆游之诗词，纤丽处似秦观，红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；雄慨处似苏轼，笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。雄慨之作，俱是让人为之滴泪的裂土之痛。
七百多年前，偏安一隅的南宋小朝廷在元军的汹汹铁蹄下弃守临安，恭帝赵昰被俘，宋朝走向了事实上的灭亡。起兵勤王的文天祥拥立的端宗赵昱在逃难途中惊悸而死，文天祥的妻妾被元军所囚，大儿丧亡，老母被俘，自己也被押解在船上。山河破碎，身世浮沉。过零丁洋时，文天祥把一腔悲愤，盈握血泪喷洒成诗，后来在大都英勇就义。
过零丁洋
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
古人讲究文死谏，武死战，文状元出身的文天祥，为了风雨飘摇的旧河山，自觉选择了武将的死亡方式，这不能不说是个人之恨，国家之悲。
如我们前述，壮志豪情相伴相生，文天祥的这首《过零丁洋》并不是单纯的述怀诗，而是言志与述怀交相辉映，尤其是磅礴尾联，声如撞钟，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。何止是照汗青啊，简直可以照亮世界，照暖人生。一个照字，光芒四射，英气逼人，连敌将看了都拍案称赞“好人，好诗”。
