大学二年级，中药教室在一楼，窗外是一片葱郁的杂草，杂草外是一排密密的杨树，杨树外隔着栅栏就是学校外的公路和远处的荒地了。
我不是一个好学生，每每坐最后几排，上课也总是吊儿郎当的，除了睡觉、看闲书、玩手机，就是盯着窗外发呆。从春天开始，我看着树的叶子从嫩嫩的带一点试探的绿，一天天的变成纯粹的青绿色，又变成浓重的发黑发亮的墨绿。
漫长的夏季过后，树梢开始带一点泛黄或泛红了，后来连着下了几场雨，久违的阳光天气，我去上课再看窗外时，树的叶子猛然少了许多，已经全部变黄了，一片金灿灿的，但却并不显得单薄，相反比绿色的时候更加饱满。
讲台上老师在絮絮叨叨地讲课，这是一个温文尔雅带黑色眼镜的老师，头发带着些白色，总是穿着平整的衬衫，很精神的样子。课间时我们女生偶尔会讨论一下他的年龄，四十几岁五十几岁各有猜测，但总能达成一致的是老师年轻的时候一定是个帅哥。
我的思绪游离一会儿，又回到课堂上去，虽然中药学起来无聊，但总之比该死的生理学有趣的多。
老师也和窗外的叶子一样，是到了人生的秋天了。但却是最丰硕最明亮的季节，那样温暖而又随和，岁月在他的脸上刻画出痕迹，也使他的阅历充实。而我们还是带着一点试探的绿色，但终究会慢慢浓郁起来的，会经历风风雨雨的浇灌，会见证每一个清晨和夜晚，然后在某个下过雨的午后，变成满身金黄。
