小凡是三年前进入这家公司的，当时对她的上司兼师父明辉，一见钟情。
明辉的着装上乘考究，言行也是职场领导范儿的干练高效。每次交涉完工作，还都会对下属说一句辛苦了，并奉浅浅一笑。同事们见了会抖三抖，觉得那不过是他雷厉风行的余绪，可小凡却感到脸庞拂上了一缕春风。总之，明辉就是一个这样男神般的存在，在小凡眼中，更是man得不打一点折扣。
小凡是典型的小镇姑娘，是她长大的那座山林里唯一考上县城高中的孩子，也是后来唯一考进这座大城市的人。她从报上得知这座城市的繁华与机会漫天，高考那年，为了稳妥，同学们都选择了所在省份或周边的大学，只有她顶着嘲笑，执意报考了这里的一所二本院校。对她而言，那不是考进一所学校，而是考进这座城市。几个月后，她如愿而来，而四年后，她又如愿地在这座国际之都留了下来。
小凡聪明敏锐，思想也并不僵化，她决定倒追男神，不过，她信仰传统的恋爱节奏，觉得惟其如此，才能收获恩爱。她前前后后一共向明辉表白过三次，当然，这需要以她的标准来看。
第一次是团队集体出游。小凡从头到尾，帮明辉策划出行事宜，安排酒店行李。她心中自觉，这是一个女人对心仪男人的优质关爱。可宴席将散，从明辉纯粹的眼光中她明白了，在明辉看来，这不过是一个弟子对师父的感恩，或者是一个下属对上司的谄媚。
第二次表白，小凡真真正正的当了一回她理想中的女人。当时团队正在策划一场中外信物展。开展的前一天忙到很晚，偌大的展厅里，最后只剩下她和明辉两个人。大概是从中世纪意大利的一件展品中得到灵感，小凡特意定制了一条相同花纹的领带，送给明辉。明辉拿在手里，笑笑说：没想到你还挺文艺的。
第三次是明辉生病，在家休假的时候。明辉的老家在江西，他也是一个人在这座庞大的城市里打拼。小凡觉得他是需要人照顾的，只要下班有时间就会买上各种食物，到明辉家中去给他做饭，照顾他。这样的关怀超过了明辉的经验储备中，有关下属巴结程度的理解。那一天，隔着餐桌上汤锅里蒸腾的热气，明辉开口问她：你是喜欢我吗？
小凡抬起头，忽然有些腼腆，说：你是才发现吗？
小凡从此开启了一段日日春风拂面的生活。每每遇见，她总是轻盈得能飞上天的表情。恋爱中的人大抵如此吧。不过不久，从朋友那听闻，小凡分手了。大家都以为她最终还是被男神拒绝，可事实却是，是由她提出的分手。
——为什么呢？有一次相聚，仗着小十年的交情，忍不住问她。
——因为……一只秘制桂花鸡。
——哈？桂花鸡？！
——对，因为我做的一只秘制桂花鸡。他说特别爱吃桂花鸡，而在这始终没找到中意的那种口味，我就查遍了各种食谱，试验了不下几十次，最后终于做出了他满意的味道。
——那不是满意了嘛，怎么还会分手呢。
她叹了口气，好像只身奔赴到回忆的沧海里。
——我在家的时候，发现他只有很少的餐具，这其实也没什么，平时忙嘛，不在家里做饭也算正常。不过我想，生活还是要有烟火气才好，才有家的感觉。所以，我就就买了很多的餐具，各式各样的盘子，漂亮的碟子和碗。但他并不喜欢，说瓷器易碎，还不好清洗。他用的最多的还是一个不锈钢菜盆。那天桂花鸡做出来，实在是太漂亮了，颜色金黄光亮，酱汁、桂花和各种配菜点缀其间，真是一副热火朝天的样子。我甚至觉得，那美得就像是我要展开的新生活！我准备了一只淡蓝色的盘子，可是他说，这个油腻腻，拿盘子怎么好洗，喏，用这个。说着递给我一个铝制大菜盆。最终拗不过他，就用这个装了。不过，我看着装在不锈钢菜盆里的桂花鸡，忽然就觉得好像失去了生活的意义，特没劲……再后来就是现在了。
在座的朋友无不目瞪口呆，或许有人还是不解，觉得一个容器，不至于。可也有人明白了其中的道理：餐具问题仅仅是个入口，小凡从中窥见的是对生活热爱与否的态度，和对恋人付出的珍爱程度。而这两点，哪一个都是幸福生活的指征。明辉有光鲜的外表和高端的事业，可是，他将生活中的趣味与美，也都程序化、项目式的推进，以完成为目的。让生活中存在的审美服从于便捷，让能给日常带来非凡意义的仪式感，服从于速度，让恋人感到自己的付出永远会被草率对待，这又怎么不会令人气馁和沮丧呢。
——这日子，不是千篇一律的流水线。生活的美好不仅是经济支撑，还要有精神的追求，而后者会让生命更加丰盈。就像小凡所说的这句一样。她努力赚钱工作，也全力体验生活，而后者，是她理解中的一切人生意义之所在。
所以，小凡最终不是告别了男神，而是告别了一种缺乏美感，难以丰盈起来的生活。
【图片为Tahnee Kelland作品，来源网络】
