打记事起，年味是柑橘味。
小时候我家里非常的穷，妈妈下放回来农村，由于她有心脏病，出工较少，我们家属于超支户。如果想要生产队给我们分粮食，就要用妈妈养的猪去补交工分，爸爸在铁路上拿的工资也要交给队里，以补贴我们家的超支。我记得妈妈很会养猪，养了一年的大肥猪，足有100多斤，快过年了，要把猪赶去镇上杀了。天还没亮，妈妈把我们兄妹叫起来，她背上妹妹，叫哥哥打着手电筒前面引路，一手牵着我，一手拿一根棍子赶着猪，往镇上去。猪杀了以后，整头猪肉留在了镇上，我们拿回的只是一盆猪血。回家后猪血加咸菜炖了一大锅，妈妈让哥哥挨家挨户每户邻居送一碗，最后自己家只剩下一碗。我和哥哥像狼一样，一会儿就抢光。
过年的时候，爸爸妈妈给我们兄妹三人每人一个柑子，装在小网兜里，记得妹妹还很小，整一个春节期间我与哥哥每天都把柑子挂在脖子上，时不时拿来闻一闻，但每次都舍不得吃，到最后，柑子似乎要变质了，叫妈妈剥开，舔一口，又酸又苦，确实不能吃了，扔掉柑子之时意味着年就过完了。
在如此拮据的日子里，平时连饭都吃不上，只能喝粥。不光我们家，邻居家也一样。过年能给孩子的，也就是一个柑橘，除了这个，我没有其他的关于年的印象。
再长大一点，年味是“火药味”。
10岁那年，妈妈落实了政策，重新回到了工作岗位，我们一家搬到了铁路局机务段生活。这时候，年的味道是“火药味”。对于男孩来说，玩比什么都来劲。我和哥哥最喜欢放鞭炮，但是，爸爸不可能买很多鞭炮给我们玩。爸爸每年只会买两串鞭炮，年三十和初一各放一串，根本满足不了我们哥俩玩的欲望。
捡地上没有燃响的鞭炮是我们最热衷的。过年家家户户都会放鞭炮，只要一听到鞭炮声，我和哥哥就飞奔过去，用脚翻着鞭炮屑，仔细地寻找未燃响的鞭炮，“我捡到一个！”一旦捡到鞭炮哥俩都很兴奋。我们把捡到没有引线的鞭炮拆开，收集火药，起初直接点燃当烟花烧，后来哥哥研究发现了做鞭炮的技术，我们就重新做成鞭炮来放。
第二年，哥哥通过同学介绍买来了火药和引线，我和哥哥就在家里自己做鞭炮，做那种很大的鞭炮，把家里所有的纸张都用完了，又让妈妈从办公室拿回报纸和杂志，做了一大堆鞭炮，燃放的时候，震天响，真是过瘾！脑子里完全没有这样危险的意识。
这一年开始，油角煎堆也是年味。
年前几天，父母买回了面粉、糯米粉、花生、芝麻和糖，和面，炒花生，我们全家一起动手做油角、煎堆。夜深了，我们家还在炸油角，满屋子都是香香的油角、煎堆味，浓浓的年味！看着父母炸的一大桶油角煎堆，心里暖哄哄的。
后来，我们都长大了，家里条件也好了，油炸食品成了垃圾食品，大家也不爱吃了。再后来，城市里也禁放鞭炮了。
说年味是这些东西这些味道，也许很多年轻人都很难理解，但是柑橘、火药和油角却深深地印在我的脑海里。随着生活条件的改善，每个人心中的年味可以是各式各样的，也不一定是物质的，年味可能也闻不出什么真“味”儿来。而我，每当闻到这些柑橘、火药和油角味，就会想起那些儿时艰难的岁月，更加珍惜现在的幸福生活。
#羽西X简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
