血橙——为了回忆中的记忆
你的名字叫血橙，我要为你证“名”。
很多人都不了解你，你刚从树上被摘下来时，其实和普通的橙子差不多，味酸，不能吃，放一段时间，你才开始由内而外透出红，刚开始一点点血红色，后慢慢变乌黑，所以你应该叫发酵橙才对。你的营养非常丰富，可是很多人不认识你，以为你的味有药味，其实这就是自然的味道，你是大自然最好的馈赠。
血橙因为口感一般，相比冰糖泡的甜，血橙差多了，所以人们放弃大面积种植，现在能吃上你已经很难得，因为很少有人注意到你内在的价值：富含维生素，能活血，降脂。
果农一般都是自己家留一两棵树，种着自家人吃。我最小结识血橙是在我七八岁左右，那个时候总跟着大人去山里的二伯家翻苔藓（扯岩毛）用来盖到谷种（稻子秧苗），中午渴了去二伯家喝水，二伯给我们拿出一些橘子解渴，渴的时候，橘子格外甜。二伯还神秘告诉我这还不是最好的。于是把我领到一间很黑的房子里头，他在一个高我一头的大桶里，侧着身子一条胳膊在大桶里头摸探着什么东西，二伯还一边很得意自豪地对我说：“更好吃的东西在这里呢。”我好期待地看着。二伯拿出三四个橙子，表面看上去和普通橙子很一般，二伯说，你拿出去看看。可是我还是很失望，这不就是一般的橙子吗？可当我剥开他时，我吓了一跳，这个橙子出血了吗？结果大人看到我的表情都闷着笑，并编一些“橘子成精”了的鬼话来糊弄我。可是血橙的神奇深深吸引了我，后来我了解到二伯家的高过我人头的桶是一个谷桶，血橙和谷子放一起，才会红的。
很多年过去了，我都没有吃过血橙，可我心里一直惦记着那种神奇的水果。那个时候我还不知道她就是血橙，回到自己家，一直缠着爸爸要那种会流血的橙子。爸妈忙于干活，也没有理会我一个小屁孩的要求。十年过去了，有一天回家，老爸拿出几个橙子，说叫我尝尝，我一剥开，炸开的果肉流血了，啊！这就是我小时候一直想要的会流血的橙子。我们家怎么会有这个橙子的？老爸告诉我，四五年前，他们去帮二伯插秧时，带了树苗回来，自己嫁接的果树，今年挂果了，就是这个血橙。你小时候老是要这种橙子 ，其实它味道很一般，摘下来酸得掉牙，放到清明节才酸甜一点。是的，其实我小时候也是因它有血一样的颜色，感觉很神奇而喜欢她的。从二伯那里回来拿着一个会流血的橙子，在小朋友群中很显摆，直到玩到整个橙都不能吃。
后来，我离开家乡到了外地，就再也没有吃过，了解到血橙的神奇是由内而外地，可听说过的人多，能吃到的人少，毕竟她的味不是大众的。我虽没能常吃到，但家里一直种植一棵血橙树，再后来上了大学，就慢慢地淡忘了这回事。
