长大后才明白，那永远到不了的远方，是我再也回不去的故乡。
“孩儿立誓出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”这是毛泽东当年离开家乡时留给父亲的一首诗。本人年少轻狂，不敢与伟人同语，只是出于崇拜，也曾仿写一二，重新拿出来，权当博大家一笑。“新朝立志迎新岁，铁血男儿志四方。不恋门前一抔土，他乡不成誓不还。”
满怀激情与热血，带着对未来的无限憧憬与渴望，我踏出了那个生我养我的地方，与此同时，乡愁便在我的心中埋下了种子。
故乡，生我养我的地方，当提到这个词汇时，首先闯进脑袋的是一段儿时的记忆。我是跟着爷爷奶奶长大的九零后一代，现在有一个名词叫做“留守”，形容从小父母在外地打工，跟着爷爷奶奶长大的一群孩子。之所以会出现专用名词，我想是因为这大概已经成为了一种独有的社会现象吧。记得小时候，我最喜欢的事情就是在晚饭过后，抱着凉席跟着爷爷奶奶爬到平房顶上乘凉了。
那时我躺在凉席上，奶奶坐在旁边摇晃着蒲扇，时不时在我身上摇晃两下，驱赶着蚊虫。爷爷单独铺一张凉席，坐在另一旁，仰面望着头顶的星辰，指着东南方向最亮的两颗星，给我讲着牛郎织女的故事。
爷爷是怎么讲的已经记不大清了，依稀记得爷爷说南边偏东一点最亮的那颗是织女，织女左下方向不远的地方最亮的那颗是牛郎，牛郎两边对称的两颗不怎么亮的是他们的一对儿女，牛郎和织女之间那一条不是很亮的带状星群则是天河。
织女本是天上的仙女，因为到人间玩耍遇到了牛郎，两个人一见钟情，在一起生活的很快乐，不久便有了两个孩子。后来织女下凡的事情被王母知道了，王母命天神下凡捉拿织女回天，刚好这天牛郎不在家。
牛郎虽不在家，但是他家里有一头老牛，织女被抓回天的事情它尽看在眼底。牛郎回家后发现织女不在家，两个孩子哇哇大哭，正不解发生了什么事情时，老牛竟然开口说了人话。老牛将织女的事情原原委委地告诉了牛郎。它还告诉牛郎，它本是不能开口的，一旦开了口也就活不成了，等它死后，要将自己的肉和骨头埋好，牛皮和牛角留下，摊开牛皮骑在上面，牛皮自会带着他们去找织女。
牛郎照着老牛说的做了，他找来扁担，两头挑着两个孩子，骑在牛皮上时牛皮竟然带着他们飞了起来。不久牛郎就赶上了织女，王母看牛郎快要赶上时，拔下头上的凤钗，在牛郎和织女之间一划，一道天河顿然出现挡住了牛郎的去路。后来王母感念牛郎和织女真心相爱，准许他们每年的七月七日相见一面。据说在七月七日这天，看不到一只喜鹊，是因为它们都忙着去给牛郎和织女架桥去了，而且每年的七月七日都是雨天，那是织女见到牛郎时喜极而泣的眼泪化成的。
我在一旁听得津津有味，平时喜欢唠叨的奶奶此时一句话也没说，静静的摇晃着手里的蒲扇，静静地听爷爷讲着，就好像是第一次听爷爷讲这个故事一样。
爷爷并不识字，却知道很多很多的故事，古代历史的，近代历史的，还有关于他小时候的……或许是爷爷的爷爷告诉他的吧。我那时总是听得如痴如醉，不停地问爷爷问题：王母为什么不让牛郎和织女在一起？老牛为什么会开口说话？老牛死后牛皮为什么会飞？等等。爷爷也总是不厌其烦的一个一个回答着。虽然爷爷的回答和后来教科书上的并不一样，但他的回答也总能自成一体。我想这可能也是一些文化差异造成的吧，细节上可能不太一样，但终究还是大同小异。
回想起来，那应该是我关于童年最快乐的一段记忆了。听完牛郎织女的故事，我望着夜晚的星空愣神，想象那个神奇的地方。如今爷爷奶奶都还健在，平房还是原来的平房，倘若某个夏天我回家过上些时日，还会有当初的那份快乐吗？
关于故乡的另一段回忆，也是一件不起眼的小事。
在乡下，每几个村子之间都会有一个集市，每隔几天便循环一次，一般选在宽点的主干道上，我们称其为“逢集”。在我小时候，超市还少的可怜，确切的说只能算作小商店，根本称不上是超市，所以大家买东西还都是要到集市上去的，不仅种类齐全，蔬果新鲜，而且还价格实惠，特别的热闹。我们称去集市为“赶集”。
小时候家里很穷，奶奶又比较节俭，每当逢集的时候，奶奶总是要等到集市快散去的时候再去。因为在集市散去之前，有很多被人挑选剩下的东西都会特价处理，尤其是坏了的水果，比如苹果。虽然坏掉了，哪怕是烂了大半个，挖掉烂了的部分清洗干净还是可以吃的，丝毫不会影响味道，因为我就吃过。
集市接近尾声，水果摊旁地上的纸箱子里，一堆堆腐烂的水果静静的等待着，等待有人将它们带回家。他们不是别人，正是包括我奶奶在内的一群上了年纪的老头儿老太太。因为完好的水果太贵，他们舍不得花钱，就会等到集市结束，水果摊主收摊回家之前，花上一两元钱将这部分无人问津的烂果打包带走，这已经成为了水果摊主与老人们的一种默契。
摊主都是附近邻村的，不会太远，同一个集市，摆摊的位置也都是固定的，长此以往，大家也就都熟悉了。对于上了年纪的老人来说，认识的人则会更多。有些摊主觉得奶奶人比较和气，又同情她年纪那么大带着孙子很不容易，所以也都不愿意向奶奶多拿钱，往往大半箱的烂果才一两块钱，足足有十多斤的样子。
回到家之后，我和奶奶便会准备上一大盆水，将烂了的苹果倒进盆里，然后一个一个挖掉烂肉，清洗干净了放进爷爷编制的大篮子里。我和奶奶一人一个小板凳对面围坐在水井旁边的大水盆旁，一边清洗一边往嘴里塞，遇到软一点面一些的奶奶便会先让我拿几个给爷爷送去。我们洗着，我们说着，我们吃着，等洗好了我也已经吃的差不多了，挺着圆圆的小肚子将框里清洗好的苹果选一个高处晾晒起来。如今想想，那是我记忆中吃到的最美味的苹果了。
如今我已经长大，大学也已经毕业快三年了。三年的时间，虽然不是很长，摸爬滚打在这个社会上，辗转在大城市之间，依旧走了太多的弯路，体会了太多的辛酸。
无数个夜晚，我多么想暂时的停下脚步，回到那个生我养我的小村庄，听爷爷再讲一遍牛郎织女的故事，陪奶奶再赶一次集，吃奶奶收市买来的苹果！可是我不能，作为家里唯一的大学生，我现在连养活自己都还是问题，拿什么去孝敬我白发苍苍的爷爷奶奶！无数个夜晚，我多么想暂时停下脚步，简简单单陪陪爷爷奶奶，哪怕什么都不做，静静的陪在他们身边也好，也会觉得很安心。可是我不能，一旦回去，他们就会发现我过得并不是很好，我怎能忍心让已经年近九旬的爷爷奶奶再为我担心！
回不去的故乡，到不了的童年，或许，我只有在心里默默祈祷。祈求爷爷奶奶他们健健康康，祈求他们的孙子能够早点出息，早点扛起责任，好好孝敬他们，让他们过上好日子！祈求他们的孙儿在时间这场比赛中不至于输的太惨！
