文｜女钢铁侠

××点××分。

房间里很静，墙壁上的时钟，嘀嗒嘀嗒地响着，听起来像在催眠。

其实，现在是几时几刻，对于他来说已经不那么重要了，此时，时钟带给他的意义，就是他还活着。

但是，在别人的眼里，他已经死了，或者说和死了没有什么不同。

他不知道已经躺了多久，为什么躺在这里，大脑里有一段空白，期间所有的信息似乎都被删除了。那段空白就像一片无垠的沙漠，不，沙漠里还有高低起伏的沙丘，有天边的落日，可是他那里一无所有，连海市蜃楼般的幻像也没有。

有时，他甚至觉得自己生下来就躺在这里，空白前的所有回忆，都是他自己杜撰出来的。

可是，一切又不是这样。早晨，通过鼻饲给他喂食的分明就是他的妻子，虽然他无法睁眼看到她的容貌。但是，他可以听到她的声音。他的世界里只有声音作伴，仅此而已。

每次在喂食的时候，妻子总是像和小孩子说话那样，告诉今天给他做了什么，五谷、牛奶、鸡蛋，还有他喜欢吃的蔬菜，还不厌其烦地问他好吃不好吃。鼻饲直通食道，他是无法尝出味道的。

不过，那天妻子坐在床边，拉着他的手，和他说话的时候，有东西滴到他的唇缝间，流到他的嘴里，味道有点咸。如果猜得没错，那应该是妻子的眼泪。

“还记得，那年咱俩去爬山吗？”

“爬到半山腰，我说什么也爬不动了，你说要背我。”

“可是，我那时很胖，比你还重，你怎么背得动？”

“我说咱们不爬了，回去吧。”

“你说不行，一定要爬到山顶，去挂同心锁，还说我是想临阵脱逃。”

“那天我们终于在太阳快下山的时候，把那把同心锁挂在了山顶的相思树上，从此再也没有分开。”

“可是你现在算什么？算不算临阵脱逃？”

那滴眼泪就是那时掉下来的，这要是平时，妻子伤心流泪的时候，他总会帮她拭去眼泪，然后把她搂在怀里。如果他可以流泪就好了，那样，妻子就会知道他听得见，就会知道他还“活着”。

可是他无论怎么伤心，怎么感动，都没有眼泪流出来，哪怕一滴也好。他的眼泪像是干涸了，或者是他的感情与身体无法链接，就像被切断了电源。

妻子经常把耳朵贴在他的胸膛上，不知道她是在做什么，她也许是在听他的心跳，如果他的心在跳动，就证明他还活着。

最近，妻子变得很忙，和他说话的时间少了。

从周围的声音可以听得出来，她在屋子里翻箱倒柜，脚步声变得很急促。经常有电话打进来，接电话的时候，妻子都是跑到阳台上去，关上阳台的门。她的内心似乎相信他是听得见的。

可是他很想知道妻子在和谁讲话，对方是男人还是女人，那个人究竟是谁。

打完电话，妻子走进来，再次坐到他的身边。这次她没有握着他的手，但他能感觉到她就在身边，离他很近，他能感觉到她的呼吸已不那么平静。她一定是在看着他，看着他的脸，他似乎可以感觉到妻子的目光，那种忧怨的、悲伤的目光。

好长时间，妻子就那样坐着，一动不动，叹着长长的气。

妻子最近回来得很晚，虽然他不知道是什么时间，但他能从窗外传来的声音判断，已是深夜了。因为外面的车声越来越少，远处公园里传来的音乐声也已经消失了很久。

他开始担心妻子的安全。他仔细地听着房门的动静，呼吸都变得很轻，直到听见钥匙插入锁孔的声音，他才松了一口气。妻子从来不这么晚回来，这几天是怎么了？他开始胡思乱想，脑补各种可能发生的画面。

那天，家里有人来了，妻子去开门，听声音是一个男人。

两人说着话，声音很轻，应该是怕他听见。他想知道这个人是谁，但是进了门，两个人就一直在客厅里。门关着，听不清在说什么。

过了很长时间，从客厅里传来了异样的声响，好像是什么东西碰到了地上，继而传来两人推搡扭打的声音。接着听到妻子的一声咆哮，这次他听清了，是“滚！”随后接踵而来的是一声脆响，像是玻璃杯落地碎掉的声音。

男人跑了出去，随后重重地关上了门。妻子哭了，哭得很伤心。

很久，妻子进来了，趴在他的身上，哭得肝肠寸断。此刻，他不能拿肩膀给她靠，只有他的胸膛。

妻子很无助，他听得出来。他开始恨自己，恨自己无能为力，只能像个活死人躺在这里。妻子还年轻，如果没有他这个累赘，或许还可以再嫁，找一个可以依靠的人。

记得在医院的时候，他刚恢复意识。他听到医生和妻子说的话。

妻子问：“他还会醒来吗？”

医生说：“不好说，也许几个月，也许几年，也许永远也不会醒来。”

其实，他一直醒着，只是感觉整个人被什么东西所禁锢，把他的灵魂锁在了里面，就像梦魇，无论你怎么挣扎都动弹不得。

妻子说话的态度变得越来越不好，她时常发火，冲着他发脾气。

一天早晨，妻子用手摸了摸他的头，突然惊叫了起来：“怎么这么烫？发烧了！”

“怎么办，怎么办？”妻子显得很慌张，不知所措。

接着她打电话给医生，医生告诉她怎么处理。妻子给他量完体温，准备喂药的时候，一不小心把药洒在了他的脸上。药很烫，她慌张给他擦拭的时候，不小心碰掉了氧气罩和鼻饲管。

好不容易把氧气罩戴上，把鼻饲管插进去后，妻子开始变得非常烦躁。

她冲着他喊道：“你就准备这样躺一辈子吗？”

“你给我起来！听到没有！”

“我恨你！恨你！恨你！”

“你以前说好的要保护我一辈子，可是你的勇气到哪去了，你这个懦夫，你这个混蛋！”

妻子越说越怒，用两个拳头用力地捶打他的胸膛。捶累了，头枕着他的胸膛，慢慢地睡着了。妻子安静了，他也跟着安静下来。他不怪妻子，她说得对，他现在就是个选择逃避的懦夫，一个彻头彻尾的混蛋。

他想找到一个突破口，他想从这个禁锢他的牢笼里出去，哪怕是片刻。可是这只是一个奢望，牢笼坚不可破。

几天后，他的岳母来了。

母女俩当着他的面在对话。

“孩子，放弃吧。”

妻子没出声，过了一会传来了她的抽泣声。

“难道你想这样过一辈子？医生都说没希望了。”

“万一出现奇迹呢？”

“哪有什么奇迹，都是骗人的。”

“可是，我总觉得他什么都能听见，总有一天会醒过来的。”

“孩子，我知道你舍不得他，可是你还年轻，以后的日子还长，你也得为自己想想。”

“我明白。”

“你明白就好。”

“再给他一点时间，然后我再做决定。”

他的心有点乱，他不知道现在是希望死去，还是活着，虽然生与死对于他来说，没有什么区别。他一遍一遍地问自己，他会在妻子做决定前醒来吗？他真想大声地对妻子说：“我还活着，我还活着！”

岳母走后，妻子来到他的身旁，用手抚摸着他的脸。

“如果你不醒来，我们就在结婚纪念日那天，一起离开这个世界。”妻子的声音有些颤抖。

“看，药我都准备好了。”

“到了那天，你可别后悔。”

“如果你害怕了，就早点醒来。”

“还有105天。”

“我只等你105天。”

妻子的话刺痛了他，他的心仿佛在流血，他不能让妻子和他一起死，不能。

他开始害怕墙上的那个挂钟，那个声音好像突然变得很快，不再是从前的那个节奏，嘀嗒嘀嗒。不再像催眠，而是像在催命。时间开始倒计时。

他还不能醒过来，还是不能。

妻子对他越来越关心，像对待一个孩子一样，他有些不适应。以前，他宠她像个孩子，现在反过来了。为他刮胡子，剪头发，擦身子，剪指甲，每天晚上吃完饭，还讲故事给他听。

慢慢地，他开始不再担心，即使不醒来，就这样陪在妻子的身边，也是很幸福的。他开始享受每一天，享受这最后的时光。

可是突然有一天，他好像想起了什么。

那片空白里开始有模糊的影像，开始有断断续续的声音。

那天他和妻子好像吵架了。两人看完电影回来，妻子接到了一个电话。他问她是谁打来的，她吞吞吐吐地说是一个同事。

晚上快睡觉的时候，妻子的手机又响个不停，是微信的提示音，一条接着一条。妻子很尴尬，说是公司的事。但是妻子的表情像在隐瞒什么。趁妻子睡着了，他偷看了妻子的手机。之前的信息都删掉了，但恰好有一条新的未读消息，是这样写的：“明天晚上下班，你公司门口，不见不散。”

这会是谁呢？头像是个男人，他不认识。他想偷看对方的朋友圈，却发现只显示三天的内容。他决定第二天去妻子的公司，看个究竟。

赶在下班的时间，他在妻子公司门口的一棵大树后面藏了起来，他看到妻子从大门走出来，站在公司门口四下张望，不时地看着手表。等了大约二十分钟，一个陌生的男人从对面走了过来，笑着冲妻子招手。

“你怎么才来？”妻子有点生气，可以看得出两人应该很熟。

“路上堵车。东西带来了吗？”男人嘻皮笑脸。

“带来了。”

妻子从包里拿出来一个牛皮纸信封递给他，那人接过信封之后，匆忙放到包内，说了几句客气的话后，和妻子肩并肩向远处走去。

他想跟上去，可是恰巧遇上了红灯，他不得不站在原地等候。红灯大约有一分半钟，接连有两辆大客车从他眼前经过，挡住了他的视线，等他可以过马路的时候，发现两人早已不见了。

追踪不成，他只得作罢，坐车回家。晚上吃完饭，他想到柜子的抽屉里拿点钱，准备第二天去交房贷，可是发现里面的钱少了五千。平时，两人每月的工资都存在工资卡里，但是年底的时候，公司发了两万元的奖金，给的是现金。钱拿回来后，就一直放在抽屉里，随用随取。难道妻子的信封里装的是钱？

晚上，等妻子回来，他旁敲侧击地问妻子：“下班你去哪了？”

“在公司加班。”妻子的表情有点不太自然。

“吃饭了吗？”

“吃过了。”

“和谁吃的？”

“和，和同事呗。”

“问你点事。”

“什么事？怎么表情这么严肃？”

“你是不是有事瞒着我？”

“没有啊！”妻子的眼神有些躲闪。

“今天，我发现抽屉里的钱好像少了五千。”

“哦，早晨走得急，忘和你说了，我同学玉玉向我借点钱，我借给她了。”

“玉玉？”

“对，她母亲病了，要做手术，钱不够。”

看来她在撒谎，分明是个男人，却说是玉玉。她为什么要说谎呢？他突然有一种不祥的预感。

第二天是周五，晚上下班的时候，几个同事提议去放松放松，说要出去喝几杯。这在往常，如果不回去吃饭，他都会给妻子打个电话，但是那天不知为什么，他没有告诉她的妻子。

不胜酒力，再加上心里有事，那天他喝醉了。也不知道是怎么回的家，他拿出钥匙开门，可是却怎么也打不开，钥匙都要扭断了。过了一会儿，不知道是钥匙打开了房门，还是里面的人把门打开了，他准备走进屋内，可是，还没等迈出一步，就感觉一个重物打在他的头上，他直觉得眼前一黑，接下来就什么也不知道了。

他明白了，一定是那重重的一击，让他变成了今天这个样子。可是究竟是什么打在了他的头上，又是谁打的呢？是妻子，还是家里有其他的人，是那个男人吗？他继续胡思乱想，越想越乱。

不知过了多少天，他感觉天气变暖了。因为妻子每天都打开窗户透气，还能听到燕子在屋檐下叽叽喳喳的叫声。

不好，结婚纪念日就在春天，这个日子已经临近了，越来越近。

他不想带着问题死去，他想知道答案。

一个清晨，他感觉哪里不太一样，他觉得有点冷，他已经好久没有这种感觉了，接着他好像看到了一束光，在他的床前，但是他还不能睁开双眼，眼皮似乎已经粘在了一起。

妻子走了进来，脚步听起来有些沉重。

她坐到他的身旁，拉着他的手，放在她的脸颊上轻轻地磨擦。她的手很凉，凉得刺骨。

妻子说：“你还记得今天是什么日子吗？”

“你是不是已经忘了？”

“三年前的今天，是咱俩结婚的日子。”

“你还记不记得我穿婚纱的样子？”

“记得那天我承诺过，不论你生病或是健康、富有或是贫穷，都不会离开你。”

“可是今天，我要背弃我的诺言了，对不起。”

说完，妻子哭了起来，她的眼泪滴到了他的手上，是温热的。他的心里很难过，喉咙发紧，眼角开始有东西流了出来，是眼泪，他终于流出了眼泪，他哭了！他不能让眼泪停下来，他要让妻子看到他在流泪。

终于，妻子看到了，叫了出来：“你哭了？你真的哭了？你能听见我说的话，是吗？”

“我就知道你听得见！我就知道你听得见！”妻子开心得跳了起来。

也许是眼泪使眼皮变得湿润，他的眼睛可以转动了，一丝光亮照了进来，他的眼睛慢慢地睁开！他醒了，终于醒了！他看到了妻子的脸，她还是那么美，只是憔悴了许多。

他想说点什么，但是气力微弱，只能发出很小的声音。

“雪儿。”

“我是雪儿，我在这儿。”

“我为什么躺在这里？发生了什么？”

“哎，你那天喝醉了，走错了楼层，去开别人家的房门，人家以为你是入室抢劫，防卫过当。”

“原来是这样。”他恍然大悟。

“那天为什么喝了那么多酒，你很少喝酒的。”

“因为……”

“因为什么？”

“我想不起来了。”他敷衍道。

“我躺了多长时间了？”

“两年。”

难以想像，他已经在床上睡了两年了。“久别重逢”，妻子对他有说不完的话，恨不得把这两年来所发生的事情，一口气都告诉他。从家里人到同事，再到同学，直到谈起了玉玉。

“你知道玉玉吧？”

“知道啊，你的大学同学。”

“去年离婚了。”

“为什么？”

“她出轨了，傍了一个大款，六十多岁，和她爸年龄差不多。说了不怕你笑话，当初我的前男友，就是被她抢去的。”

“她前夫是你前男友？怎么没听你说过？”

“怕你不高兴。”

“你还爱他吗？”

“都是过去的事了，早就不爱了，不过……”

“不过什么？”

“有件事要对你说，在你出事前，他向我借两万块钱，我知道他经常赌博，不想借他，但是他说玉玉的母亲要做手术，钱不够。我当时也是半信半疑，但我给玉玉打电话，她母亲还真的病了，我就把钱借给了她。但我留了一手，只借给他五千，果不其然，到现在也没还给我。应该都被他输光了。你不会怪我吧？”

“是去你公司门口和你见面的那个男人吗？”

“你怎么知道？”

“对不起，我看了你的微信。”

“其实，我俩好多年不联系了，可能是赌博输光了钱，想起我来了。”

“好了，不说别人了，说说你自己。我生病的这段日子，是不是过得很艰难？”

妻子没有说话，眼圈开始发红，泪光一闪一闪。

“一切都过去了，你醒了就好。”

“本想你要是一直这么躺下去，我就把房子卖了，换个小房子住，这样能省下点钱。可是房证找不到了，我找了好几天才找到，后来才想起，被你放到书架上的一个文件袋里了。”

“房子已经卖了？”

“还没来得及卖，你就醒了。”妻子开始咯咯地笑。

“你把工作辞了？”

“是的，没办法全天工作，我只能晚上到麦当劳打小时工。因为这样，既可以挣到钱，还可以照顾你。”

“这段时间有没有人欺负你。那天我听到有人来咱们家，你好像把他打跑了。”

“原来你真的能听见。我想卖房，就约了一个中介来看房子，听我说了卖房的原因，又看我一个人在家，那人就对我动手动脚，我一杯子打在了他的脑门上，流了好多血，我还要去取菜刀，他吓跑了！你媳妇不是好欺负的。”说完，妻子哈哈大笑，随后又哭了起来。

“不过，这下好了，你醒了。”

是的，他终于醒了，慢慢地，他身体的各个部位都开始醒了过来，他的手能动了，脚也能动了，整个身体都从牢笼里挣脱出来了。

他望着妻子的脸，妻子脸上的笑容，她就像一个天使，拯救他的天使。

他欠她两年的爱，两年的陪伴，他一定要加倍还给她。