从“师爷”到文学家，一场文化苦旅
从15岁离家到17岁，沈从文一直在土著小军阀的部队里。部队首领名号“清乡剿匪总司令”，实际就是大土匪。每月月薪五元六角，活计是司书生——抄抄清乡的公文、记录被抓苗族的审讯供词、写催烟款查烟苗的命令。与自己共事的60多名书记、司书生中，有48个吸大烟，骨瘦如柴。自己喜好文学，只能用在记述这群人的龌龊生活。喜欢诗，只能用来写青春期朦胧发展的混乱感情，表达对身边不妥协的朦胧反抗。活着就是在“混”，除了跟着混、有饭吃，没有其他收获。这些生活，成了沈先生短篇小说《顾问官》的故事原型。
后面两年，沈先生进了“湘西王”的新部队，做了书记。有开明的亲戚聂仁德的帮助，有部队首长的关心，他接触到了新文学、新思想。认为，做个抒情诗人不如做个写实的小说家更能动摇旧社会，建立新制度。在一场大病后，他离开湘西到北京求学。
到北京后，第一次投稿所得是0.37元。熬了一两年，有机会发表一些小文章。当时写短篇小说，力求在文字风格、组织结构和思想表现三方面努力。沈先生一面挑战自己的弱点，顽强的学习，一面热心执着的把生命投入到写作这份工作中去。试笔写成了《边城》《湘行散记》《八骏图》。在云南滇池边乡下居住八年，写下了《长河》《湘西》等七八个小集子。解放后，他转到博物馆工作，认真研究物质文化史。在六十岁左右，他决心再以写书的形式纪念二十世纪前四十年的社会生活，纪念牺牲者，启迪新一代。
我手里的《沈从文文集》共有12卷，有诗、有小说、有文论、有文物常识读物。我对他的作家境界、短篇小说等内容比较感兴趣。
小说作家分三等
沈先生对小说有深刻的见解。他认为，普通人都有动物性，人的思考主要用在满足食（生存）、满足性（繁育）两方面。只要能繁殖，只要能吃喝，加上疲乏时那点睡眠，就可以得到生命的快乐。而作家则在食、性的基础上，更要能够思索认识、研究人生，在这种“是非、爱憎、取予”之际，体现出作家的不同，而且把这些不同表现到作品上、行为上。
作家可分三等。其中，伟大的作家（艺术）是“永生的”。普通人能实现生活的目的，便达到天堂的境界；肉体生命结束，便达到了地狱的境界。而作家除到达“天堂”“地狱”之外，还能到达的“人间永生”的境界。人的生命受自然限制，生活受社会限制，人想否认，结果将失败；面对失败，面对痛苦，惟有写作，方能消除。也就是人虽死了，而作品却能永生；这种永生，其实是一种悲剧。
第二流的作家，文学史上留下最多的作品就是他们所为。写作的动力是为痛苦，为寂寞，要娱乐，要表现。人要情绪生活稳定，只能把写作当做一种中和情感的方式，用作品来表达情感。
最差的，要数“新时代”作家。他们善于揣摩风气，选定流行题目，抄抄撮撮，完全像科举时代的应制作文，思想无深度，作伪售巧，必将为时间所清算。
短篇小说的高妙之处
短篇小说“只那么一点”。与一个“短篇小说”在读者生命中所占有的地位相合，讲的或写的，好些情形都差不多。这并不是人生的全部，只那么一点儿，所要处理的，说他是作者人生的经验也好，是人生的感想也好，是人生的梦也好。总之，作者所能保留到作品中的并不多，或者是一闪光，一个微笑，以及一瞥即成过去的小小悲剧，又或是一个人濒临生死边缘作的短期挣扎。
短篇小说的转机是因为“无出路”。社会上的事业大都容许投机取巧，用极小气力收最大效果，唯自“短篇小说”可是个实实在在的工作，玩花样不来。擅长“政术”的人决不会来摸它，“天才”不是不敢过问，就是装作不屑于过问，即以从事写作的人，若把写短篇小说作终生事业，都明白它不大经济。这样一来，短篇小说的写作，虽表面上与一般文学作品情形相差不多，作者的兴趣或信仰却已和别的作者不相同了。
支持一个作者的信心，除初期写作，可望从“读者爱好”增加他一点愉快，从事此道十年八年后，尚能继续下去的，作者那个“创造的心”就必得从另外找个根据。很可能从外面刺激，转成为自内而发的趋势。作者产生作品那点“动力”，和对于作品的态度，都慢慢的会从普通“成功”转为自我完成，从“附会政策”转为“说明人生”。这个转变也可说是环境逼成的，然而，正是进步所必需的，渐渐的却与“艺术”接近了。
短篇小说需要作者有颗“创作的心”。作者在小小作品中，也一例注入崇高的理想、浓厚的感情，安排得恰到好处时，即一块顽石，一把线，一片淡墨，一些竹头木屑的拼合，也见出生命洋溢。这点创造的心，就正是民族品德优美伟大的另一面。
一个精美砚石和一个优秀短篇小说，制作的心理状态（即如何去运用那点创造的心），情形相同，不同的为材料，一是石头，顽固而坚硬的石头，一是人生，复杂万状充满可塑性的人生。《红楼梦》作者曹雪芹，不仅把石头比人，还用雕刻家的手法，来表现大观园中每一个人物，从语言行为中见身分性情，使两世纪后读者还仿佛可看到这些纸上的人，全是些有血有肉有哀乐爱憎感觉的生物。短篇小说的作者，能从一般艺术鉴赏中，涵养那个创造的心，在小小篇章中表现人性，表现生命的形式，有助于作品的完美，是无可疑的。
短篇小说的抒情，应当学习诗的表达。对诗的认识，将使一个小说作者对于文字性能具特别敏感，并产生选择语言文字的耐心。对于人性的智愚贤否、义利取舍形式之不同，同样特别敏感，并从一般平凡哀乐得失的景象上，触及“人生”。尤其是诗人那点人生感慨，如果成为一个作者写作的动力时，作品就深刻了。
短篇小说有待于少数作者，他们具有从好传统中学习传承技艺，学习取得创造的心，又充满活泼生机，充满自尊心和自信心，必然能开创新境界。
