玉皇殿是一座道教神庙，供奉着玉皇上帝，玉皇上帝也就是民间传说中的老天爷，就是玉皇大帝。山门上题有“勅修玉皇顶”五个金字，作为掌管三界之神的主殿来说，进门显得朴素而低调，大家由一个窄而小巧的拱门穿行而入，殿内由玉皇殿、观日亭、望河亭、东西配殿组成。
常正继续他的常式解说：“我们中国民间一直有“登泰山保平安”的说法。我们进的这道门，大家看到，这个门脸并不大，但也许，真正的神君，并不需要排场，这更彰显了这里的独有的尊贵的神圣之地。这玉皇殿可是座落在泰山最高峰，这里再高，也阻挡不了古今万千中华民众甚至是君王争相上来朝拜。”
孔涛补充道：“不止是我们中华儿女了，你看，现在还有外方各帮来朝。”
“对呀，世界各地的人们，都争相来泰山了。”
进入山门之后，中间是一个挂满许愿锁被青石柱围起来的许愿池，而中有一个石碑刻有“泰山极顶1545”字样，周围挂满了大大小小的铁锁，应该是人们来此祈福用的。
常正又说：“听说现在的海拔没有1545米这么高了，据说，现在只有1530多米了，即便是五岳之首的泰山，也抵抵御不了沧海桑田的变化，我们所在的泰山，甚至是我们所处的世界空间，每一分每一秒都在变化着。”。
“这个海拔变化，是被风化了，还是地平面在沉降呢？”大家一时议论起高度变化的问题。
可是，我却被每一秒都在变话这样的说法迷住了：“这样说起来，在自然的鬼斧神工面前，泰山也是要顺应自然规律的。看起来这里巍峨屹立，岿然不动，但是却是时时在变动着的，只是这变化我们觉察不到，我们是‘只缘身在此山中’，就像是天街上的云雾，我们走在其中，只是觉得那是雾气，但在远处山下的人看来，我们这群人，也是身在云彩之中的神仙了。或者假如有人在更高的天空中来看，也许我们也是不一样的存在呢。”接着，我又想到：“央央中华的上下五千年，在这个宇宙之间，也不过是弹指一挥间吧？”
我走在题着“柴望遗风”几个字的神龛匾额之下，据说远古帝王曾于此燔柴祭天，望祀山川诸神。
那一刻，因为那个变化的问题，在这神奇的大自然面前，我真正地迷惑了。但同时，我想起了在升仙坊，手上被戴上铜戒指的那个瞬间，为什么那个时候，我觉得时间仿佛停止了，那一刻像是永恒呢？我转动着手上的铜戒指，那戒指已经融合了我的体温，与我合为一体。作为人，在自然面前，我们何其渺小，而同样作为人，在某一个特别的时点，却又显得如此的独一无二，而那最为特别的，是此时此刻，我们自己独特的感受，也许，这就是生命作为个体的不同吧？
我更疑惑着：那时，我有着这样奇特的体验，而那个送戒指的人，是不是也会有同样的感觉呢？
