208年，35岁的蔡文姬由曹操做主，嫁给了22岁的董祀。洞房花烛夜，董祀看了看这个三婚的新娘，连盖头都没揭，转身离去。直到曹操要砍他的头，董祀才追悔莫及。
蔡文姬披头散发，光着脚丫闯进曹府，跪求曹操饶董祀一命。
曹操望着眼前的女子，长叹一声，这还是当初那个才情卓绝，面若桃花的小师妹吗……
他的小师妹是大儒蔡邕的掌上明珠。蔡邕的文章天下闻名，蔡文姬得到父亲的真传，诗书礼乐无所不精。
据说，蔡邕让女儿读自己的文章，不到两天，她就能一字不差地背诵下来，记忆力惊人。她写的诗赋也是文采斐然。
如此才华横溢，又俊俏乖巧的姑娘，自然是众人追逐的对象。
当时的曹操，与蔡邕亦师亦友。曹操在蔡府拜师学习，每日面对娇俏的小师妹，说他不心动，那是假的。
但那时曹操还未成名，配不上蔡家的千金，他只好按下那颗躁动的心，外出征战，生死一线。
蔡文姬16岁的时候，父亲把她嫁给了卫家公子卫仲道。两人你侬我侬，小日子过得相当惬意。
但好景不长，没到一年，卫公子便咳血而死。家婆大骂蔡文姬克夫，恨不得让她殉葬。蔡文姬无奈之下回了娘家。
但父爱的港湾，也没能护她多久。
权臣董卓被吕布所杀。蔡邕感念旧情，仅仅叹息了一声，就被王允打入大牢。
没过几天，蔡邕屈死狱中。噩耗传来，文姬的母亲承受不住，也随夫去了。
夫死，父死，母死。蔡文姬一下子变得孤苦无依。
值此东汉末年，战乱纷飞。匈奴趁机南下，烧杀掠夺。无家可归的蔡文姬，跟着难民到处流浪。
“马边悬男头，马后载妇女。”蔡文姬悲愤地书写她的哀伤。
很不幸，蔡文姬被匈奴骑兵抢走了。她和许多妇女，沦为了匈奴的奴隶，求生不得，求死也难。
幸亏遇上了左贤王，把她纳为妃子，蔡文姬才免于颠沛流离。她在匈奴生活了12年，为左贤王生了两个儿子。
她不再日夜哭泣，渐渐融入胡人的生活，学会了他们的乐器。但乡思仍旧时时刻刻，啃噬她的内心。
208年，曹操大军平定了乌桓，匈奴害怕了，派出使者前来谈判。曹操此刻才得知，故人之女蔡文姬，就在南匈奴，不禁感慨万千。
曹丞相立刻陈兵十万，大兵压境。然后派人带着千两黄金，璧玉一双，前往南匈奴换取蔡文姬。
左贤王犹豫了半天，迫于曹操的压力只好放人，但他扣留了两个儿子。
临别之际，儿子追逐着马车不愿离去，哭喊着：“阿妈去哪里？阿妈不要我们了吗？”
泪水犹如断线的珠子，噗噗落下，蔡文姬含恨写下《胡笳十八拍》。她的哀伤痛到骨髓，洒落漫漫长路。
回到故土，早已物是人非。
曹操做主，让蔡文姬嫁给了董祀。屯田都尉董祀年仅22岁，风华正茂，而蔡文姬已经三嫁，还比他大了13岁。
新婚之夜，董祀心情复杂地望着蔡文姬，两人默默无语。他终究还是转身离去了，没有揭开新娘的红盖头。
一年后，董祀犯下大错，曹操毫不留情地把他拿下，下令处斩。
危急时刻，蔡文姬披头散发，赤着脚丫，闯进丞相府，求见曹操。
曹府此刻正高朋满座，曹操说：“蔡邕的女儿来了，大家见一见吧。”
进得堂来，这位传说中的女诗人，哪有当年的一丝风采？蓬头扣面，满脸沧桑。众人不胜嘘唏。
蔡文姬跪在地上，哀求曹操饶了董祀一命。
曹丞相叹息一声，过往的情景历历在目。当初那个喊他师兄的女子，当初那个娇俏可人的小师妹，眼中只剩下了哀伤。
他的心，为什么隐隐作痛呢？曹操挥了挥手，下令放了董祀。
历尽坎坷，蔡文姬写下了《悲愤诗》：“人生几何时， 怀忧终年岁。”
曹操问蔡文姬，老师的文章还存有吗。蔡文姬摇摇头，4000多篇，战乱中全都遗失了。
曹操难掩失望，连呼可惜。蔡文姬又说，一部分还能背得，可以默写出来。
丞相大喜，贡献出珍贵的纸和笔。蔡文姬凭着儿时的记忆，默写出了400多篇，分毫不差。
这些文字弥足珍贵，在历史的长河中熠熠闪光。
董祀死里逃生，对蔡文姬感激涕零。他辞去官职，带着妻子隐居山林。
曹操外出打猎时，还经常去看望他们。夫妻俩琴瑟和鸣，生了一儿一女，颐养天年。
蔡文姬，一个如此坚韧的女子，苦难的人生没有击倒她，就像寒夜中的腊梅，坚强，高雅，魅力非凡。
而曹操不惜陈兵十万，用千金换回蔡文姬，难道是因为，文姬是曹丞相心中，曾经求而不得的白月光?
或者他只是对才女的惺惺相惜，博取一个爱才的美名，对挚友蔡邕也有个交代。
还有一种可能，曹操知道，自己是要写进史书里面的。不惜代价救了蔡文姬，希望她在写书的时候，对自己笔下留情。
