这一日，正是清明佳节；行一路，尽是花红柳绿。
平日少出家门的女孩子们跟着父母扫墓，从山上下来，便三五成群地去赏花踏青了。青年们也三三两两地聚在一起，吟诗诵赋，赏景抒情。我跟着遮了油布的马车一步一趋，马车里的大人最是个多情多思的，不知道他如今又是怎么一种心情呢？
我是个孤儿，自小卖身入府，管家看我身家清白，与当时的大人年纪相仿，使我跟在大人身侧做个小厮。我冷眼看着，大人生于盛世，物质丰富人文浓郁，他自幼长在京都的钟鸣鼎食之家，享受着旁人想象不到的富足，我这做奴才的都是绸布衣裳穿不尽，鸡鸭鱼肉早食腻。大人读书出游，我常侍奉在侧，也听他读了几十车的书。我记得他读过“高冠陪辇，驱毂振缨，世禄侈富，车驾肥轻”想来说的就是大人这种家世吧。
外人看来，他行街走马，一掷千金，他年少成名，一首首诗歌流传出去，在这个才子聚集的京都都备受推崇，他进学，及第，入仕，娶亲，一路顺风顺水。但我知道，大人生性耿介，仕途并非畅通。他在书房拟下一道道折子，都如石投大海，他扼腕叹息，只能做诗感怀。他还苦笑着对我说，我少时做诗为了博名，现在做诗才是为了我自己。
宦海沉浮，不得志的大人多次就任地方。大人每次到任都关心民生，在自己力所能及的范围内改革弊政，免除当地强征的苛捐杂税。他关心时事，写下多篇策论上奏朝廷，每次看大人在灯下熬到三更，连我这做下人的都心疼不已，我所能做的也只是更换热茶，添水研墨，加煤保暖了。
冬去春来，大人又一次带我去乡下探访民情。大人近日身体不大好，还要徒步出行，好说歹说才肯坐了马车。大人抚开车帘看向乡间行路的人群，我想，他的心情应该比我更为复杂。清明是个多雨的节日，今日也不例外，雨点纷纷落下，湿了我的衣杉，也拉回了我的思绪。
我将马车仔细检查了一遍，大人的身体不能再受寒了，我自己也撑起了伞。游玩的人们都撑了伞躲雨去了，路上的人少了很多。林间鸟儿的叫声仿佛都响亮了许多。我听到车内大人重咳了几声，忙忙询问，征得他同意后，我去前边路上问得酒馆的位置，让车夫赶紧驱车过去。唤了掌柜了备上一应酒水，伺候大人休息下来，大人沉吟片刻，要来纸笔，写下了那首流传千古的七言：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
