这是一个忙碌的秋天，素菜馆的生意实在太好，无妄和旅人每天各种忙碌。也不是不想歇，可食客们的酒席从半个月前就开始排期，今天是和尚娶妻，明天是师太嫁人，都是常来常往的熟客，不好推却。咬着牙浑浑噩噩过了数月，一个小姑娘从素菜馆的门前过，手上擎着一枝桂花。甜如蜜糖的香气里，无妄猛省得已是深秋，再不去一趟山里，今年的桂花酒就没指望了。
不管不顾，在门上挂了个“今明歇业”的牌子，无妄和旅人循着荒草漫漫的山路向庙里寻去。满树金黄的桂花，开在四野无人的残壁断桓之间。忙活了一下午，采了大半篮的桂花，看看已够数，无妄和旅人在树下捡了几根枯柴，就地支起了茶炉。日渐西斜，炉火忽明忽暗，透着一丝丝的凉气。
斜倚在桂花树上，看着树影一重重地划来，无妄说起了自己当年随着师父云游时的经历，醇酒如蜜、美人如画⋯⋯旅人安静地听着，突然叹了一声：“我曾经以为我已经去过很多的地方，现在听你这么一说，我怎么觉得自己还有那么多你去过的地方没有去过呢？”言语间，有一些落寞和躁动。
无妄看看旅人，笑了：“去过又如何？不去又如何？每一个人去过的每一个地方，不都是别人没有去过的么。”旅人一听，忍不住嗤笑起来：“你这和尚，又在说疯话。那些游客挤来挤去都是为了什么？还不是为了去看看别人看过的风景。”
“是啊，那么多人旅游，为的多是‘到此一游，不虚此行’的念头，可他们到了那里，就能看到别人看到的风景吗？”无妄回道，“就拿此刻来说，你来了，我也来了，可你看到的桂花和我看到的桂花是一样的吗？你看到的或许是满树的金黄和满院的浓香。可我看到的，却是当年师父和老李在这树下作别的场景，是那三只老猿在这树下和我比划的场景，是我当年离开这里，在照壁上写下‘吾去也’的畅快。一个人去过的地方，终究只有他自己去过；别人去的时候，已是另一番模样了。”
沉默了半晌，旅人幽幽叹道，“即是如此，我们忙忙碌碌又是为了什么呢？再怎么活也不过是个死。”看着夕阳的最后一抹余光，射过桂花树的枝丫，无妄轻叹道：“或许，是为了能看一看自己希望看到的风景吧⋯⋯”
夜了，清冷的月光里，碧如墨玉的叶间，飘荡起金色的花影重重⋯⋯
