我一直不敢看母亲的手，准确地来说，我害怕看母亲的手，那是一双每根手指都被岁月被劳作挤压变形的手，为什么害怕，看到这双手，一下仿佛就看到她极度操劳的一生，而我从未有能力改变这一切。
我的母亲是我这一生见过最勤劳的女人，别的女人在房前屋后打牌，聊是非，她总是在山野田间默默低头劳作，如果勤劳可以致富，她今天可能已经是亿万富豪了。
她年轻的时候长得并不差，皮肤白皙，身材苗条，长得很好看，在那个学历普遍很低的年代，她居然上过高中，但是不知道什么原因嫁给了小学都没毕业的我父亲，然后开始了这辛劳的一生。
我爸就像一只前期起来涨得很猛的股票，但是后来扶摇直落，套死在下面，再也起不来。刚结婚那会儿，我爸条件还行，喜欢倒腾，也赚到了一点小钱，最早建起了新房，最早买摩托车和BB机，但是他的眼界有限，资源有限，也变得越来越堕落，吃、喝、嫖、赌都齐全，没有任何恒心再做起来一件事，后来一落千丈，成为了一名勉强养家糊口的建筑工人。
我的父亲长年在外，我的母亲在家操持家里的一切家务和农活，上山耕地，下地耕田，非常的辛苦，我的父亲非常大男子主义，回到家就当大爷，拿我母亲当丫鬟使，还非打即骂，天天埋怨、嫌弃我母亲，把他一生的不顺都怪罪在我母亲身上，就像历代朝堂灭亡，把锅全扣女人头上一样。
就这样的日子，我母亲过了接近40年，她的手指就是在日复一日的劳作中变得粗糙不堪，甚至变形，每一根手指头都歪向了一边，非常的难看，每次看到都会刺痛我的心。
所以，我不敢看她的手，看到那双手会让我直观地看到她劳碌的一生，不幸的一生，会让我看到三十好几的自己，一事无成，无法让这双手停下劳作，反哺一下我母亲。
