母亲是一位普通的农村妇女。
20世纪70年代的农村落后、贫穷。那时没有电灯，没有自来水。记忆中，母亲每天天刚蒙蒙亮就起床去担水，用一根扁担、两个铁桶，要担下每天吃饭、喝水、洗衣、洒扫、喂鸡喂猪的水。而我和弟弟妹妹们，则每天都是在母亲往水缸里倒水的声音中醒来的。
母亲有一双勤劳的手。
因家贫无钱买新衣，买新鞋，一家人的缝缝补补、洗洗刷刷全靠母亲一双手。那时，父亲在镇上学校当老师，只有节假日才能帮帮母亲。母亲以柔弱的身躯扛起了家庭的重担。
那时候母亲白天在田里劳动挣工分，晚上回到家里做完家务，还要在昏暗的煤油灯下为我们缝补衣裳、纳鞋底做鞋帮。最怕到了冬天，母亲粗糙的双手又皴又裂，开了裂口的双手常常流血，严重时手指头缠满了胶布。那时我们正是爱跑爱跳的年纪，常常一双鞋子穿不了多久就穿破了。就是这样一双手，母亲要在严冬里为我们一家人做下几十双鞋，现在想起母亲当年在煤油灯下做鞋的情景时，耳边似乎还能听到母亲纳鞋底时麻绳穿过鞋底的声音。
改革开放后，农村实行土地承包到户责任制。我们家根据人口多少承包了八亩农田，村里也通上了电，家里装上了明亮的电灯，安装了自来水，母亲再也不用那么辛苦的早早起床担水了。逐渐的摆脱了贫困的母亲对未来生活充满了向往，她在家养羊养牛，精心侍弄庄稼，照顾我们姐弟几个，这其中的辛苦可想而知。
后来家里的经济条件逐渐好转，我们穿的衣服鞋子也开始从城里的商场里购买。不再用手工做鞋做衣服的母亲一双手却闲不下来。她除了每天操持家务，忙农田里的农活以外，又开始学织毛衣。心灵手巧的母亲很快就掌握了织各种毛衣花样和毛衣款式，我们穿着母亲织的毛衣出去，村里人人夸赞。村里的大姑娘，小媳妇常常围在我们家里，跟着母亲学织毛衣。
我们几个子女相继长大成家后，母亲一边帮我们带孩子，一边帮我们做家务。我们的孩子上学后，闲不住的母亲又开始养鸡种菜。于是各种时令新鲜蔬菜又源源不断地涌进了我们的厨房，上了我们的餐桌。我们要母亲停下手中的活，好好安享晚年，可母亲说自己一辈子做活做惯了，什么也不做，反而不习惯。
如今，母亲已是古稀之年，常年的劳累，使母亲曾经柔软的双手变形，十个指头微微弯曲无法伸直，骨节变得粗大，一双手布满了老年斑。每次看着母亲的手，我的内心便思绪翻涌，这一生，母亲用这双手为我们挡去多少风霜雨雪，传递给我们多少温暖的爱，才能我们幸福健康的生活啊！
