他回来时，书馆的门半掩着，门残损落叶一地。风就这么吹着，他站在书馆外许久。秋日凉，又是一年了，他离和她的往事又远了一个年头。
这许多年前，他还只是一个少年，模样端庄，行为出挑，常着白衣，熟人唤他为五郎。人们说白五郎自幼好武，厌学，功夫不错，文墨不通。出自书香门弟，倒给自家门楣添了笑话。五郎性格酒脱，常外出游玩，其父怒其不学无术，送至书馆读书。书馆先生之女莞娘，温文有礼，通诗书，众人称为才女。
他不爱读书，只听她吟诗，却觉得声调抑扬有致，内心便十分欢喜。也是因此，五郎第一次没有忤逆父亲，自到书馆学书。来到书馆的日子也常引先生生气，莞娘也常被他取闹得哭笑不得。虽如此，五郎却时常送些小玩意来讨她笑。她知他顽劣，却也知他待她好，年深日久，两人生情却不自知。
五郎之父知莞娘知书识礼，二人又情投意合，为五郎订亲，圆他一桩心愿。于是乎，五郎与莞娘二人便如愿订亲，只待成婚。五郎年纪大些，读书无一成就，却靠一身武艺，得名将军赏识，留到身边做了侍从，五郎家中得了不少好处一时风光。
若不生变故，怎知等闲岁月容易过，人间悲欢难预料。
边疆之患日益严重，边疆蛮族攻城略地，民不聊生。一开春，各方招军，五郎也终是难逃从军。
春日到了，万紫千红时节逢战乱人心惶惶。杨柳一动一静惹人怜爱，万条垂下绿丝绦。五郎跨上马万般不舍，于送行人中见莞娘嫣然一笑。这笑容仿若昨日平静岁月里她在书馆门前见他来时一般。这笑容将伴随他前往军营，半生戎马。
将军百战死，壮士十年归。春去春归，战乱频繁，几胜几败。五郎与莞娘隔着山河万里，刻骨相思。
从军五年后，边疆稍定。家中来信，只一句：锦水汤汤，与君长诀。五郎厌学不通文墨，唯懂此一句，不知莞娘如何如此决绝，不甚甘心。后遇故乡少年去年从军，相问起，方知：莞娘芳龄已过，待你日久不至已嫁。她，已嫁。
他恍惚想到多年前，书馆念书时，他问她：你可知若心悦一人该吟何诗吗？她说：愿得一人心，白首不想离。
那想与之相离又吟何诗？
吟日：锦水汤汤，与君长诀。
他笑了，他说明日送她一物，原来只一封小笺，书曰：愿得一心人，白首不相离。她颔首，心意难表脸边霞……
少年相识，终为陌路。从此再无骁勇五郎，只有伤情公子。他战斗不再勇猛，几次死里逃生还是落得半身伤病，腿脚不便柱杖而行，他亦不再年轻，从军已满十年。幸而，十年终得归期。
归路绵绵，他到故乡时已是冬天，白雪纷纷扬扬，他仍是形单影只，所到之处行人稀少，雪地脚印疏落。
他勉强行至书馆却已是空馆一座，周遭房屋破落。他站了许久，耳旁仿佛是她年少的声音，是她在读《诗经》。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
他的泪水还是忍串串落下，他不恨她不恼她，也不曾打听她的消息，他与她的婚约也湮灭在岁月中，他只是怀念已嫁人妇的她。
五郎父亲年迈，母亲已逝。故乡人也在战乱中离散了。他的余生也只是勉强度日，终有一天，父亲也勿忙离世。五郎与人寻一墓地，草深之处，他与她又相逢，之间隔着岁月，隔着生死。
他见到是：秦莞娘之墓，旁着小字书其一生。病逝，其夫白骁。五郎跪地，泣不成声。
白家独子白骁，人皆唤五郎。
书馆秦晓文先生之女秦莞娘，病逝于五郎从军后第二年。
