我们在祠堂里读书，祠堂在东边三四百米的新垟村。两个村庄之间有一条石板路，用石块铺在泥土上，一块块地铺过去，成了一条路。石块不大，也不平稳，晴天好行走，若是雨天，一不小心，便有泥浆水从石板下溅出来，好像打喷嚏，会弄脏裤子。

这就是我们最初的求学之路。沿着石板路往东，到了新垟，有一个小小的河湾，过了河湾，往东五十米，是一座小桥，过了桥，向北，也只有五十米，就是我们的学校。

一天放学回来，经过河湾，一个很健壮的光头男子汉把我们叫住：“喂，读书娒！”

“什么事啊？”我们说。

“你们知道主席住哪里吗？

“我们知道，在北京！”我们异口同声。

“在北京哪里，你们不知道吧？”真的，我们还不知道。

“想不想知道？”他很神秘的样子，“告诉你们吧！在北京天安门。我刚刚去见过主席！”

“骗人！

“谁骗人啦！主席还夸我们，说说我们家单干好，单干比打集体好！”他急了，圆圆的额头冒出了几滴汗珠，我们看着笑着一齐走开了。

那时两个村庄都是属于集体生产队的，叫打队，一个大队，大队下面又有几个生产小队。我家属于第三生产小队。但是，光头一家不属于任何一个大队或小队，他家是单干的。大队干部几次到他家做工作，就是做不通。思想工作做不通，就来硬的，强迫他家归入集体，但是，光头一家不怕。他一家六口，五个儿子，个个是光头，没有兄弟姐妹，母亲也过世了，父亲还在，兄弟五个老大不小了，一律没有娶妻生子。他们一家不但个个光头，而且个个光棍，天不怕地不怕，他爸爸动不动就领着一群儿子去北京找主席。他们说主席也夸他们家单干好，单干，家里有饭吃，有肉吃。就这样，坚持所谓的单干直到十一届三中全会，后来我们终于明白，原来单干就是家庭联产承包责任制。

光头光棍一家住在小河湾的南边，两间瓦房，不与其他村民房子相连，和村庄相隔有二三十米的样子，颇有点遗世而独立的意思。家里有几亩地，自己种，自己收割，收获的稻谷交纳征购粮以后剩下的都归自己。家里没有女人，但是有米有粮，个个养得油光满面的，个个五大三粗，孔武有力的。