张志平打开《毛选》第一卷,仔细阅读目录,没有找到有关宗族械斗的文章,睡意上来,把书整整齐齐地叠在枕头旁边,关了灯,就倒头睡下了。
北风渐渐小下去,月亮从云层里露出来,满月的月光透过窗户,投在房间的墙壁上,形成洁白的一片。张志平看了一眼,并不觉得刺眼,相反,觉得挺柔和的。夜色宁静,就像这一片月色。宁静的夜里传来了织布声和纺纱声,清脆,节奏感,谱成了轻盈的催眠曲,看来,这些农家许是要通宵劳作了。
这是江南最南的一个小村庄,名字叫大浃头。名为大浃头,实际上并不大,百十户的人家,大部分是李姓和孙姓。一个浃字,则会使人产生湿漉漉水淋淋的感觉。不错的,整个江南垟就是一个典型的水乡,河道密密麻麻,相互贯通。有河就有桥,每几十米就有一座小桥,把人家连结起来,形成一个个小村庄,又把一个个小村庄连结起来,彼此通行、来往。
张志平生于斯,长于斯。一条五六十米宽的小河从门前流过,自西向东。西边的河道更窄,不到十米,人们在这里搭了一座短短的石桥。河水从小桥流出来,一头继续往东,一头却折向北。不过,向北的这一支是断头河,一百多米长,而向东的一支则在一百五十米后,也掉头向北,一百米后随即向东扬长而去,向着东海而去。
大浃头大浃头,仅仅几百米的大小不一的河流,弯弯曲曲,宛如小姑娘头上的蝴蝶结,又像一根洁白的飘带,把这里的人家分为两片:断头河以东,三面临水的是一片,称为河圈底;另外一片在断头河以西。河东大部分是李姓人家,河西主要是孙姓。分为两片了,又用小桥和河岸,把他们连成一体。
河的两岸除了人家的房子,就是田野了。在张志平的童年的印象里,河岸旁边的路不宽,石头砌成,是石板路,这是最好的路了,还有很多的路没有石板,是泥路。
冬天,雨水很少,河水不满,却格外的清澈。河里有许多鱼,这时候是看不到的,它们沉在水下,要到开春才会浮出水面;河岸有许多小蟹,这时候它们正在洞里,轻易不会出来。大浃头的夜色多么宁静,除了一两声的纺织声。纺织声伴随着张志平的童年,在他的童年的梦乡里。