夜色并不宁静。
今天下午刚刚发生了一场大规模的宗族械斗。张志平把《毛选》五卷都找来，逐一翻阅，想找到宗族械斗的原因。电灯的光亮雪白，照得整个房间亮堂堂的。大红色封面的《毛选》是张志平的至宝，此刻正在灯光下闪闪发亮。
深夜，除了呼啸的北风，什么也没有，呼啸的北风掩盖了其他一切的声音。北风越过细小的金竹子的末端，掠过空旷的河面，直扑砖瓦结构的墙角，发出鬼一样的嚎叫。
晚稻早已收割完毕，打谷，晒谷，天气很干燥，几个大太阳下来，谷子都晒干了，颗颗粒粒饱满极了，黄澄澄的，村民们把谷子装进了家里的粮仓，准备过冬了。冬天的田里没有多少农活，以前还种一些小麦大麦的，现在不种了，大片大片的田野空着。
这是一段农闲时期。闲着，无所事事，村民们就开始打赌，打架。今天下午，张家庄和方家庄刚刚打过一架。说是打架，还不是很贴切，应该就是一场规模不小的宗族械斗。
这两个村庄是紧邻的，村民彼此都认识，不少还是好朋友，有的还是亲戚，但是，每到农闲时候，都要械斗一次。这似乎成了一个惯例。张志平不明白，村民们也不明白。总之，到这个时间，两个村的村民要拿出家里的刀和棒，到空荡荡的田野里干上一仗，平时的亲戚朋友，此刻战场相逢，就变成了敌人。呐喊声，刀棒相击声，哭声，妇女们的尖叫声，汇成了噪杂的合唱，三公里以外的听得真真切切。很快的，当天晚上消息就传遍了整个江南垟。谁谁表现很勇猛，谁谁受伤了，死了几人，然后政府出面解决，该赔偿的赔偿，该判刑的判刑。年年如此。
有一年械斗中，张家庄带头的被抓了，而且要枪毙。大家都很兴奋。江南垟都很兴奋。枪毙的地方选在球山脚下。于是人们蜂蛹至宜山，聚集在球山周围，里三圈外三圈，密密麻麻都是人。后来读了鲁迅先生的文章，里面就有类似的描述。张家庄当然来人了，在旁边等着。枪毙一结束，马上把尸体拉走，按照地方上的英雄的规格来下葬。
这两个村的村民们不会去想为什么要打架，也不会想什么时间结束械斗。三公里外的张志平却在一个冬日的夜晚，在思考这么一个问题：宗族械斗的原因是什么？如何避免宗族械斗？在北方呼啸的深夜，在洋油灯退出而刚刚开始使用电灯的时代，张志平翻开《毛选》，想在书中寻找一个答案。
