登封的盛夏，蝉鸣噪得人心烦意乱。
莫庙门的正门前，游客汗水顺着鬓角往下淌，排队购票进入——那是属于普通游客的准入仪式，公开、标准，也意味着要在烈日下多晒一会。
我们却走了另一条路。
车绕到庙后的土坡，那里没有拥挤的人群，只有一道不起眼的小门。树影婆娑间，门虚掩着，车开过去，并没有检票的机器，只有一位守门的道长。没有查验，询问找谁让打电话联系，见到该见的人，回送了一分随手礼轻轻拿在手中。整个过程安静得像山风掠过近2000年历史的柏叶，与正门的喧嚣仅一墙之隔。
中午，莫洞门的入口同样森严。横杆高高竖起，将所有私家车挡在门外，游客只能拎着水壶徒步上山。但当我们的车驶近时，识别系统似乎早已收到指令，横杆顺从地抬起，一路将我们送到观门前。石阶上的青苔被晒得发蔫，却也见证着车轮碾过的痕迹。
一天之内，两次“豁免”。
坐在返程的车上，空调吹得人发冷。看着窗外那些仍在烈日下徒步的身影，忽然想起《东京梦华录》里的一段旧事。孟元老笔下的北宋汴京，寺观盛大，“贵家子弟，多跨骏骑，径入殿庭”，车马可以直接驶入核心；而平民百姓，只能“立于门外，仰瞻而已”。
千年已过，酷暑依旧。
变的是形式：昔日的“骏骑”变成了如今备案车牌的轿车，昔日的“门房通融”变成了系统后台的一串代码。不变的却是那道无形的门槛——规则是给大多数人的，而通道，是留给少数人的。
那位帮忙安排一切的朋友，并未过多言语。但这趟行程本身，比任何说教都更具象地展示了何为“江湖”。就像山里的植物，向阳处的灌木拼命争抢阳光，而岩石缝里的松柏自有其隐秘的养分来源。
车开出很远，回头望去，嵩山依旧矗立在热浪里。山无言，它只是沉默地容纳着这一切：无论是那些在正门前流汗买票的人，还是那些在树影掩护下，悄然步入后山的车。
