春来，海棠又开。
它是海棠。深红色的骨朵儿点缀在奇崛枯瘦的枝干上，叶子还是浅绿色的嫩芽，比花骨朵儿还要纤巧。初见它，我以为是春梅，问了才知是海棠。哦，这就是海棠。
春已经来了。往年，我会带女儿在河边钓鱼，背后的油菜花灼灼开放。河对岸钓鱼的男子很是惊奇，那翘望的眼神里带着疑惑：穿着长裙的女子也钓鱼？没有什么不可以，我做我们喜欢做的事。春天，应该吹吹风，钓钓鱼。
可这个春天，我还没有见过一束油菜花，它兀自生长在我目光触及不到的地方。我忙，忙得舌头上起了泡，还在忙。
古人说：忙是心亡。看报纸，一个海门籍作家写父亲中风的文章像道闪电击中了我，我突然想起自己好久没给父母打电话了。果真是忙得“心亡”了。一接通电话，母亲略带责备地说：“这么久没打电话了。”我抱歉地陈述各种忙乱，母亲补一句：“我又没有怪你！”于是，我的泪就扑簌簌地流了下来。啊，我警觉我的心还没有“亡”，还会疼，会痛，会愧疚。
擦了泪，呆呆地看海棠。几天没仔细看，盛开许多。温润的深红色花瓣层层叠叠，黄色的花蕊娇羞地藏在花心，真正是我阳台上春天里最美的女子。
想起“一树梨花压海棠”典故。苏东坡嘲笑好友张先80岁了娶了一个18岁的小妾，写诗调侃道：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”张先只和小妾共同生活了八年，死的时候，小妾哭得死去活来，几年后郁郁而终。海棠艳，梨花白，可再美也架不住南风曛热；春光好，人情美，可“我生君未生，君生我已老”，也只能“化蝶去寻花，夜夜栖芳草”。
那么，若是人人可以相伴十八年、二十八年、三十八年，哪里可寻这“一树梨花压海棠”的佳话？
张爱玲说，人生有三大遗憾：海棠无香，鲥鱼有刺，《红楼》无尾。我说这人生的遗憾哪止于三样，处处皆是无常，是生老病死，是别离，是顾此失彼。无常才是“正常”，“不完美”才是“完美”。
我俯下身闻一闻海棠，果真无香。于此时，默默在心里，对母亲说：原谅女儿这样不完美。
又是一年春来，海棠依旧无香，节后各自奔忙。
