爷爷，今晚起风了

爷爷，七月了

爷爷，我走啦

爷爷，你在看什么

爷爷，我在门外

爷爷……

后来听到的是什么，是姑姑说“这次走了下次回来不知道你爷爷还在不”

是爸爸说“人都会有这样的过程，慢慢的变老、直到离开。”

是那一天，妈妈说“我们不敢告诉你……”

嗯，那一天，爸爸妈妈都没有接我的电话，我以为，以为，在忙。

后来，记着自己一个人哭了很久。然后又过了很久，天亮了。

我继续过着重复的生活，每天和爸爸妈妈打视频，还是喝着他们不让喝的奶茶，啊，对了，还有他们不让吃的外卖。每一天，每一个月，时间就这样走着。

是今晚突然起风，是想起爷爷一定会在立秋的那天开始添衣服，是谁说“亲人离世，就是你在学校，他在赶集，你在家里吃饭，他在地里干活，你去地里找他，他又恰巧回到了家，他永远都在，只是今后每次都会擦肩。”

是妈妈说，爸爸一个人站在爷爷的家里，伫立了许久。

是我想起，爷爷会叫我多穿一件外套。

是和妹妹开口提了一句，俩个人突然掉落的眼泪，是永远都在，永远擦肩。

是觉得，现在应该在爷爷家里，看爷爷看的电视，听爷爷说话。

是想说一句，爷爷

不，是想说好多句，好多次，爷爷立春快乐，爷爷雨水来了，爷爷起风了，爷爷生日快乐，爷爷冬至啦，爷爷新年快乐，祝爷爷身体康健。