不觉走过的这些年，许多人，很多事，当时不觉得怎么好，可是多年以后，偶一回望，它们像一树静美的秋叶，又恍若几抹淡淡的人间春色，让人缓缓驻足凝视！
浣衣
上学前，常跟着老祖母到村前的小河边洗衣，她提着竹篮，我帮她扛着棒槌。
河水不是清澈见底，却是那种淳厚的干净，盯着看，常有成簇的小鱼游过。有大人在此洗澡，有顽童往里撒尿，因那水是流动的，还是一点儿不觉得脏。
春夏之交，芦苇开始茂盛，一丛丛地断断续续沇水漫长，葳蕤延展到望不见的地方。水边上有大小不一的青石，水大了就看不见，水浅了便露出来。
老祖母捶衣洗浣的时候，我蹲在旁边，有时浣洗自己的小手帕，有时看着水鸟发呆。
小时候并不知道那种水鸟叫翠鸟，只觉得它们飞起来伶俐，掠过水波轻捷，捉起鱼来姿态潇洒。有时候它们两个一伙掠过芦苇，会惊起一群麻雀。这时我常常惊叫起来。
老祖母洗好衣服，就让我帮着拧干净，一一码放在竹篮里，拉我到岸边不远的地方歇一歇，晒会儿太阳。
碰上赶集的日子，庄子里会有不少邻居经过，他们大声问老祖母，要不要帮着把东西拿回家，她老人家往往开心地摇着手，说不沉，不麻烦了。
有的日子，我们歇着的时候，会碰上我二姑赶集从这里经过。她老远喊娘，也喊我的名字，快步走过来，在老祖母边上坐下。把给表兄弟们买的小麻花、糖油馍、炒花生拿出来给我吃，催着老祖母也尝尝。她的话多得没法数，说儿子们哪个上学得奖状了，哪个是榆木疙瘩，村上谁家开了个酱油铺，有时说着说着又想起家里的什么急事，把我吃剩下的东西一卷，就又火急火燎地走了。
我们往回走的时候，老祖母会找一个长木棍让我帮忙抬着，竹篮子总是离她很近，离我很远，我就觉得一点儿也不沉，轻飘飘的，便停下来往自己这边拉。走不多远，老祖母又偷偷拉回去了，用手扶住，不让竹篮往我那边滑。
借牛
庄子上黄六伯家住得离我家不远，他家孩子小的那几年，不光是清贫，简直是穷。
因为穷，买不起牛，只能赊下亲戚家的一头小黄牛犊养着，耕地的时候，只能朝别人家借牛。
他跟谁家借牛都好借，向我家借得更多，因为他跟我老祖父说的来。
每次来我家借牛，都要提前两三天跟我祖父招呼一声。等他借牛的这天，我祖父必一遍遍嘱咐我祖母：把牛喂饱点儿，料上足点儿，他家那块地不小呢，别到点儿拉不动了。
黄六伯每次来借牛，脸上多少还是有一些羞赧，但祖父祖母似乎就怕他那个样子，马上岔开客套，自然得都像自己家使唤牛似的，把牛急急地引到外门口。
黄六伯每次还牛，都是过了晚饭来，牛喂得饱饱的，毛刷得顺顺的，把牛递到老祖父手里，感激的话说不出口，都在眼睛里。很多时候，他在小凳上坐定，招呼我们小孩子过来，从贴身口袋里掏出几头核桃，或者一把瓜子，一小兜甘栗子。我们吃着，听他跟爷爷奶奶闲话家常，等一团大月亮升上来。
过了十几年，村里时兴汽车，弟弟有了驾照后，一时买不起车，又想过个瘾，偶尔会跟邻居借来开一次。有次碰见他还车，特意到街里把油给人家添得足足的，弓着腰，把车的里里外外擦洗得干干净净。
我又看见了黄六伯。
晚歌
我父亲是格外喜欢读书的人，我小时候那些年，无论他在哪里工作，只要一回到家，帮我母亲干完活，总要摸出一本书看起来。母亲呢，嗓子好听，没事了，总爱哼起一些老歌。
秋天，周日的后半晌，一天的活忙完了。老祖母坐在屋檐下串豆角，母亲把缝纫机搬出来，放到天井的大枣树下，为我们缝制冬衣，父亲就坐在不远的小凳上，小方桌上放本书，一边看我们在院里写作业，一边静静地读自己的。
我初学地理，书上讲，地球斜着身子自西向东绕着太阳一边公转一边自转，便大声问父亲，地球又公转又自转是什么意思？
还没等父亲回答，母亲漫不经心地说：“每年晒麦打场地时候，石滚碾子绕着场子中心打转，自己转，还绕着场子转，不就是这个样子吗？
我们一想，都感觉这比方妙极了。父亲说，你娘啊，可惜了读书太少，天底下少有的聪明，几个庄子都难找一个。
他说完，拿一双无比温柔的目光望向母亲。
微风吹动起书页，偶尔有几片叶子落下。
母亲低着头，一遍一遍地捋平一条条布缝，压在缝衣针下，踩动机器，轻轻哼唱起来：浏阳河——弯过了几道弯？几十里——水路到湘江……
桔灯
二十年前，我和先生恋爱的时候，两人隔得有点儿远，又忙，周末才能见面。多数时候是他周六早晨往我那儿跑，晚上回去。偶尔，我也去看他。
那时候，他博士快毕业了，住在清华园东区他导师的实验楼里的一间。一般我放学到他那里的时候，天已黄昏。
有一天，到他那里，他笑眯眯地把一个橘子放我手里，大得像现在司空见惯的川南丑橘，那时候很少见这么大个的，我便想起了冰心的《小桔灯》。
吃完橘子掰儿，我遣他去师母那里借了针线来，把橘子皮穿起来，做成了一盏桔灯。他帮我找了小半截蜡烛放里面，点燃，美得很，可惜光还是太弱了。他又让我等着，从实验室找出一个梭子样的小灯泡儿，连上线，放在桔屋里，灭了大灯，按下开关。桔灯亮了，朦胧中透出几道暖色，我倚着他，看着桔灯，感觉似有小仙女在房里飞。
以后每次来看他，黄昏已至，我转过弯儿，还未到实验楼前，仰头便看见那盏桔灯，楚楚挂在窗前，他也浮现了，窗子打开，他把头伸出来，摇手喊我的名字。
吃完饭，我们拉着手到外面散会儿步，回来灭了桔灯，在大灯下各自学习。到了准十点钟，他要走了，我们相拥一会儿，他去把窗子关好，回博士生宿舍住去。情深意浓之际，总不想他走，恨不得拉住他的衣襟，可是一个姑娘的矜持还是让我住了手，慢慢也渐渐习惯了这样相处的方式，直至牵手走向婚姻的圣殿。
结缡多年，生了儿，育了女，感情一直像栀子花般馥郁。
很多时候的午后或清晨，他出门去，我站在窗前凝视他行走着的背影，忽然有潮水般的情感涌动在胸腔里，说不清楚那是为了什么。
一直都理解并欣赏恋人们灵与肉痛快淋漓的结合，可那时候，我们就是喜欢固守着爱情的青白色。多年以后，更加迷醉克制和矜持里藏着的深恋密爱，为赴婚姻盛宴的隐忍和自律，它们像桔灯朦胧的光亮，虽无炫目的明艳，却温润而持久，胜过多少缤纷的言辞。
哪怕如今，它已消失在作家的小说里。
