文｜金泽香 

近10年，逢诺贝尔文学奖揭晓，村上春树都会被全球关注。一次次入围，一次次失之交臂，诺奖那18个评委老头儿，真是“坚持己见”，丝毫不受群呼影响。村上的“诺奖专业陪跑员”之称由此而出，有真心惋惜的，有围观看热闹的。好似中国古时秀才进京赶考，败了一二次，不气馁，继续发奋，到三四次总会传来喜讯，故事圆满收尾。可是村上，这名作品广为流传，读者拥趸众多的日本畅销书作家，“落榜”近10年，仍被诺奖拒之门外，以考功名的角度看，确实有点遗憾。

倒是村上自己想得开，被问及“领跑”诺贝尔文学奖是怎样的感受？他的回答是：“其实挺困扰的，这又不是赛马！”可见村上的无奈，即便自己对诺奖不是那么上心，群众呼声之高，搞得此生不拿奖对不起支持自己的人。关心则乱，有人拿好莱坞演员莱昂纳多·迪卡普里奥与村上对比，二者都属陪跑专业户，不同的是，小李去年守得云开见月明，手握小金人，一圆奥斯卡影帝之梦。对此，仍在陪跑的村上，承受了外界不小压力。

事物形态相似，本质却有不同。演员是个现身台前的工作，越多光环汇集越好，容貌、人缘、演技各占不等比重。而作家是躲在幕后的精灵，摆弄一个个长的短的字句，纵有光环照耀，付梓呈献后，读者认字不认人，若水准出现下降、不稳定之嫌疑，依然逃不过读者“差评”评判。说到底，作家不是明星，只有作品可说话。搞文学创作不易，有奖更好，无奖无妨，写作原本就是一件孤独的事，所以，以功名论，文学界与演艺圈的确不好类比。2012年中国作家莫言获得诺贝尔文学奖，名人效应之下，书籍卖得脱销，家乡高密成旅游景点。莫言谈得奖后的生活，大多时间在接受采访。就算任何一个天生健谈的人，如此高频率高密度的访谈，也会有焦虑与失语的时刻，何况对一个长年埋首写作，已惯于与寂寞相处的文字编排者来说。终于，在获奖五年之后，莫言写出了新作品，期间不乏压力。

奖项是对优秀者的奖赏，现今看来，于追名逐利，一切泛娱乐化的年代，奖项成了部分人调侃，甚至对赌的筹码。至于诺奖，《世界文学》主编高兴如是说：“我想强调的是，在中国乃至世界，有太多人把诺贝尔文学奖当作唯一的文学评判标准，绝对不是这样的。我们也不要天真地以为它就是一个纯粹的文学奖，它常常是各种因素平衡的产物，有时是文学和政治的平衡，有时又是文学、政治甚至经济的平衡。总体来说，诺贝尔文学奖虽然是目前世界上最有分量也最有影响力的文学奖，但千万不要把诺奖过于神圣化、崇高化。”幸运从来仅光顾少数者，好在还有一大批闻名世界同样与村上一样未获诺奖的作家，如托尔斯泰、卡夫卡、乔伊斯、博尔赫斯、纳博科夫、卡尔维诺、普鲁斯特、里尔克等，未载誉而归，并未影响他们的文学创作，不影响他们的作品被世界各地读者倾心阅读。

写作是一件孤独的事，远比你想象得孤独，得以支撑这份孤独的，内心之热爱远胜于名利之追逐。这份孤寂，与情爱生冷、独自落单的灰调不同，它是平静、自得、清醒，尊从内心，属于一个人的狂欢。日复一日，年复一年，有人写出了惊世骇俗的篇章，有人寂寂一生无人赏阅。写作者当不了明星，他不需出现台前与人一一握手谈笑宴宴，也不需疲于应付各种关系，周旋各类人群。他们是上帝的眼睛，是世间烟火消寂时最为清冷的一抹光。他们写下看到的、观察到的、感悟到的，他们写男男女女写奇妙的人性写善恶写坚定与飘忽。他们只需对字句真诚，对读者交心，得不得奖并不重要，只要还想表达，还有人阅读，他们便有继续提笔的动力。

无疑，村上是这样的作者，他沉浸在自己的文学世界，热衷担任造物主的角色，创作力惊人，《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《舞舞舞》《且听风吟》《1Q84》等，38年间，他完成50多本著作，日常规定自己每天坚持写十页稿纸，每页400字，或用自己的苹果电脑写出固定的稿件篇幅，把文字的字数和篇幅深深地烙印在自己的脑海之中。

我想起愚公移山的寓言，认准目标，一日一日去劳作去坚持。愚公的目标是搬走大山，村上的梦想是写作，享受创作的过程。依此看来，得奖即锦上添花，无奖亦不损忠勇。一如村上自己所言“流芳百世的是作品，而不是奖项。”所以，每逢诺奖，“陪跑”或“领跑”一词或许并不适合村上君，在喜欢他的人的眼里，村上早已是无冕之王。

村上在《挪威的森林》里说：“希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。”

从今往后，不妨忘掉那个屡屡入围不得志的诺奖弃儿村上春树。记住，一个爱猫、爱美剧、爱黑胶唱片，古怪又幽默的写作者——村上春树。在这此生不曾相见的日月，我们曾以一页页书墨为纽，各闯天涯，相互陪伴。

（谢绝网络转载）