第一次有了再正当不过的理由，一直宅在家里，甚至长时间躺在床上。
事实证明，现代人最不怕的就是孤独。每天一个人临近中午十二点才起床，晃荡着吃早餐或者中午饭，不到一个小时就搞定了所有需要直立行走的事情，又趿拉着拖鞋回到被窝里，再舒服不过了。
一人食，一人喜，干净得像清晨的露珠，从存在到蒸发都没有人知道。
午后的时光都是在床上度过的，有时候趴着，软乎乎的枕头垫在身下，许久未修剪的头发丝快要长及腰线了，凌乱地散在背部的肌肤上，就慢慢地又陷入了睡眠。偶尔勤奋的时候，就靠在窗台上敲打文字，打下十几个字又急忙按键删除掉，挫败感就是这时候涌上来的。
自己仿佛做什么都不成，社会的运转被强行按下暂停键时，我也被停滞了。任你愁绪满怀，写不出来，发不出来。
脑子卡顿时，就抱着膝盖看窗外发呆，房子很高，外面一览无余，是一条大江，偶尔有货船缓慢经过，发出奇怪的响声。每一条路都整整齐齐地嵌在地面，与年初疫情爆发时的紧张不同，现在已经时常有车辆开过，但依旧人影稀少，在僻静的郊区居住，这是很正常的。
但也不正常，因为偶尔我也想听听有关于人类的笑声，看看柔软的脸皮因笑意而发生变化，拉扯间脸颊中还有半只小梨涡，甜甜的装满了清酒。我也喜欢热闹，总是呆在寂静里，人会虚脱。
每次一打开社交平台，总是有很多欣欣向荣的文字映入眼帘，网络背后的每一个陌生人都期盼着，春天来了一切就好了。但时间又悄然来到了春天的尾巴了，太阳还是很少，快乐也不多。夜读的书里说，有苦难是对的，假如没有了苦难，就不能突显美满。
我才不信他的屁话，一点都不信。
因为写书的人也习惯自我欺瞒，明明他在暮色时分与友人分别时，互相叮嘱道：先别去死，再试着活一活看。我无意窥探别人的伤痕累累，但眼里总是奇怪地漫上泪意，像是在另一个时空与他相识。
再试着活一活看，贫穷的患病的籍籍无名的痛失所爱的人呀，要像他一样，要像暮秋时蜷缩在枯叶里的昆虫，躲避着冷风，修补着绝望，等着看纯白世界的最后一眼。
在十几层的高楼上，透过一大片的落地窗看向外面，雾大得让人窒息，建筑物、河水和红瓦屋檐都被隐去了。我看向挂着墙上的鈡，嘀嘀嗒嗒地转动，快要走进傍晚的六点，不由得有些沮丧。天黑之前，世界好像不会变得清澈了。
“今天一整天都是阴天，不过没关系呀”。按照着以往的习惯，我写下了这句话贴在桌面上，还用黑色签字笔画下了一个笑脸。明明人是低落的，但记录下来的都是好心情。
笼罩在雾天里，来来往往的货船已然看不清形状，颜色也是灰蒙蒙的，我用手指在玻璃上依稀描绘着。偶尔还会传来一声嘶哑的汽笛声，像是暮年的老人打了一声喷嚏，搅乱了傍晚的沉寂，让我有些许欢欣。
此时的我，还想得寸进尺地许个愿，请求上天再下场大雨。雨滴会从天而降，打在屋顶上、路上还有心里，痛痛快快地冲刷走所有肮脏的、灰色的、粘稠的东西，带来流动和安宁。
这个愿望许给你，因为，雨声最让人好眠。
文/灯笼鱼
