雨淅淅沥沥地下着，滴滴答答落在心上。
也不知是何时喜欢上这落雨的滋味，或许是年岁渐长，我开始迷恋起空气中被打湿了的泥土的味道。白露已过，一场秋雨一场凉。正好是周末，没有了工作的纷扰，静静坐在藤椅上，房间里熏着薰衣草的香，轻轻淡淡的，有些甜，又有些苦涩。透过玻璃望着屋后的山林，整个世界好像只剩下这缠绵的雨声，记忆从四面八方汹涌而来。
这山并不高，山下种的是橘子树，再过些时日，便是黄橙橙一大片。山脚是一大片竹林，最外边的竹子被时常拜访的台风虐得七倒八歪，却怎么也不肯倒下。记得年幼时，我常一个人跑到竹林里玩，总有一两根快倒到地上的竹子，成了我的“木马”。有一次，夕阳西下，暮色笼罩着青翠的竹林，贪玩的我还是迟迟不愿归家。走着走着，看见不远处有棵倾斜的竹子，竹子上挂着一样东西。我的小心脏扑通扑通跳着，三分忐忑，七分惊喜，自以为寻到了“宝贝”。于是我小心翼翼地走近，待到立定看清楚时，我差点没晕过去......竟是一只被吊死的猫！小小的我顿时被吓得寒毛直竖，撒腿跑回了家，从此再也不敢一个人跑那竹林游荡了。或许是因为此前从来没有直面过死亡，因此这场不期而遇，令我刻骨铭心。直至今日，那棵倾斜着的竹子，还有直挺挺悬挂着的猫身，仍能在我脑海中生动地着浮现着。
竹林往上种着的是杨梅树，到了杨梅成熟的时候，乡亲们便一筐一筐地把红的发黑的杨梅从山上挑了下来。大人挑的是大框，一根磨得发亮的扁担，两头系着粗粗的绳子，绑好框，一步一步稳稳地下山来。而稍大点的孩子，也会帮忙着，提个小框，跟在大人身后，走几步便抓一个框里的杨梅，塞进嘴里，津津有味地吃起来。那鲜红的汁液，染红了牙齿，酸酸甜甜，刺激着味蕾。走到山下，小框里的杨梅也吃掉了一小半。
再往上，便有一些叫不出名的植被。树木郁郁葱葱，杂草挡住了前行的道路。我年少时总贪玩，喜欢爬到山顶。山顶有平坦的一大片，秋天的时候，成片的草长得老高，且整齐，还有点坡度，成了天然的滑梯。这可是我发现的新大陆，常约上小伙伴上山顶玩去。记得有一年，我还在读小学，那天阳光正好，万里无云。我望着山，突然发现山顶冒着几缕青烟，开始只当有人在焚草堆。可慢慢地隐隐约约闪现出火光来。于是我马上告诉大人，大人们一看，顿觉不妙，便成群结队赶上山扑火去了。山上的林木长的很好，天气又干燥，火蔓延地很快，一下子便烧毁了一大片。熊熊大火张狂了许久，终于乏了，渐渐歇在半山腰，最后总算安静地睡着了。原先郁郁葱葱的树林变成了光秃秃的山头，到处横七竖八地躺着烧焦的树木，似乎大老远就能闻到空气中焦炭的味道。
许多年过去了，我已经长大，不是当年的小孩了，已是许久没有上山顶，虽然山还是那山，它就静静在屋后守候着。新的树和草长了出来，覆盖了烧毁的裸露的山头，又是美好的蓬勃的生命。新生命和旧生命完美地连在一起，好像从来不曾经历那场劫难。而我终究没有再上去过，或许是因为懒，或许是因为没有同伴，或许只是因为没有那个心情了。这令我惶恐不已。
